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Premessa 


I Diari di Dessí nella morsa che stringe la metà del secolo (1949- 
1951) continuano, per le cure di Franca Linari, due precedenti volumi 
che includono rispettivamente il lustro 1926-1931 e il lasso 1931-1948, 
pubblicati per l’editore Jouvence dalla stessa curatrice nel ‘93 e nel ‘99. 
Il nuovo volume, terzo dunque, conferma ed amplia il vasto panorama 
degli interessi e delle attività dello scrittore sardo nello scenario della 
cultura italiana di mezzo secolo in un periodo in cui le sue relazioni con 
intellettuali, poeti e scrittori, letterati, editori, artisti si concentrano pre- 
valentemente a Roma e nell’Italia padana, sino alla data del dicembre 
del ‘51, dove appunto si arriva, in concomitanza con la definitiva sepa- 
razione dalla prima moglie, Lina. I cenni a questo aspetto della vicenda 
più strettamente familiare caratterizzano questo volume dei Diari: si 
infiltrano ricorrenti come testimonianza di un dolore di fondo e di una 
svolta (il 2 marzo del ’50 annota - ma in codice - “mi chiedo se dovrò 
rinunciare a Francesco”; e prima e dopo più volte compare il fantasma 
del suicidio). Tali note più personali affiorano tra la memoria varia del 
flusso della vita di ogni giorno: lavoro e contatti di lavoro, relazioni pro- 
fessionali e non, frequentazioni di teatro e cinema, soprattutto cinema, 
musica anche, viaggi, problemi di bilanci, il primo grave attacco ische- 
mico, la ripresa del lavoro a Ravenna, incontri e cene con intellettuali 
e amici, serate noiose di salotti, pettegolezzi di letterati, visite a pina- 
coteche e musei in varie città, corrispondenza varia (della quale si trova 
prevalentemente solo cenno e registrazione). 

In primo piano intanto la vita del lavoro: è Provveditore agli Studi, 
ma aspetta a Roma che gli sia assegnata una nuova sede. È un periodo 
di nuove relazioni, ma anche di crisi per la lontananza della moglie e 
della terra isolana: alla fine del ’49, così gli si manifesta la differenza 
fra la malinconia della capitale e quella della sua Sardegna (18 dicem- 
bre). “Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al 
centro di una solitudine, ma ai margini di una folla ... Tutto ciò che è 
vicino è triste. Forse qui sembra più triste perché è una tristezza meno 
mia. In Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori, 
distesa, inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro 
sentimento, cioè la consolazione della tristezza”. La nuova sede, dopo 
varie possibilità, gli sarà confermata a Ravenna nel maggio del ’50. 


Il triennio è diviso a metà da questo termine. Dopo, il diario sarà 
occupato molto di più anche dalle faccende spicciole della sua attività 
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come provveditore e la sua giornata, come gli rimprovererà Lina nel ’52, 
è circondata da “cose di scuola, maestre, direttori didattici, ispettori, 
professori”. Prima, la maggiore libertà lascia al diario spazi aperti per 
la sua occupazione di scrittore, e conseguentemente per annotare ciò che 
pertiene alla memoria, alla riflessione, alla fantasia, al progetto inventivo. 


Il primo trimestre del ’49 lo troviamo in Sardegna, tra Villacidro e 
Sassari. Successivamente si sposta a Roma, da solo, e ancora nell’esta- 
te lamenterà la lontananza dalla moglie e la scarsità di notizie da lei. 
Estate calda nella capitale e luglio magro di produzione, difficoltà eco- 
nomiche, crisi depressiva, dalla quale lo solleva un breve soggiorno negli 
ultimi dieci giorni del mese a Ferrara. Qui, infatti, si sviluppa con Clau- 
dio Varese una “intesa bellissima”, che lo riporterà, nella stessa estate, 
dopo un soggiorno dolomitico, a ripassare per la città emiliana, prima 
di ritornare a Roma, dove intanto l'hanno raggiunto la moglie ed il fi- 
glioletto Francesco e dove, a fine novembre, si trasferirà nella nuova casa 
in Via Fabrizi 11. Intanto, nel settembre, è stampato Il principe Lui. 
Le prime prospettive di essere comandato a Ravenna arrivano nel mar- 
zo del ‘50. Vi arriverà due mesi più tardi, occupando l’appartamento 
del suo predecessore. Ma poco dopo, mentre è a Ferrara, lo colpisce un 
grave attacco ischemico: è costretto al letto per due mesi mentre chiede 
al Ministero di poter continuare il suo lavoro da Ferrara. La malattia 
favorisce la breve illusione di un miglioramento dei rapporti con Lina. 
A metà settembre può permettersi una visita alla Biennale di Venezia. 
Inverno a Ravenna, dove nella primavera successiva si rafforzano i rap- 
porti con Manara Valgimigli. Il suo lavoro di provveditore intanto lo 
tiene occupato e lo può costringere a decisioni spiacevoli come quella, il 
30 marzo, di licenziare un prete manesco. Nel giugno è in Toscana, dove 
ritornerà in settembre e incontrerà Calamandrei. Nell'autunno ancora 
problemi di lavoro e rischio di un comando altrove. E qui questa sezione 
del diario s’interrompe. 


Si vede bene dal periodo anteriore al trasferimento a Ravenna che la 
sua giornata lavorativa, libera provvisoriamente da impegni ministeriali, 
è dominata dal mestiere di scrivere: dal mattino alla sera, come da ora- 
rio d’ufficio, la prassi della scrittura, mentre i pezzi da consegnarsi alle 
riviste e agli editori sono regolati dai termini di consegna. L’ispirazio- 
ne, comunque, lotta con i tempi di un orario di lavoro predeterminato e 
vincolato alla scadenze. Contemporaneamente, vigile è l’attenzione sul 
riscontro dell’opera narrativa sua, sulle recensioni, sui pareri di lettori in 
anteprima, o sui pettegolezzi: da parte sua, compiacimenti, reazioni de- 
luse, ma una salda consapevolezza di sé, e fiducia nel suo lavoro: alterne 
reazioni ai suoi scritti, ma sa bilanciare (9 agosto ’49) la censura di un 
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suo racconto (l’accademico Giorgio Petrocchi) riferitagli da terzi, con il 
consenso che lo stesso scritto provoca in altri (Giorgio Bassani): senza 
ulteriori chiose. 


Insieme, le relazioni sociali, soprattutto, ma non solo professionali e 
ciò che di esse diviene maturazione intellettuale, spessore e crescita di 
esperienze. Gli amici più stretti, Niccolò e Dinda Gallo, Claudio Varese; 
tra essi ancora Giorgio Bassani, che conosceva da una quindicina d’anni, 
tra gli amici degli amici Manara Valgimigli. Intanto Bassani gli offre 
spazio nella rivista “Botteghe Oscure” da poco fondata (’48) dalla prin- 
cipessa Caetani (luoghi e vie e palazzi che acquisteranno altra risonanza 
nella storia italiana): una rivista che avrebbe dato spazio internazionale 
al meglio della letteratura europea e d’oltre Oceano e alle prove di scrit- 
tori ancora non affermati. Che poi i lavori per “Botteghe Oscure” gli 
siano pagati e a tempo debito, è altro affare. Per il periodo ravennate, 
tra i vecchi suoi maestri incontriamo Delio Cantimori e Luigi Russo. Con 
il primo i rapporti saranno destinati a continuare, a passare dal lei al 
tu e a rafforzarsi in una quasi amicizia. E dal ‘50 s’inizia con Manara 
Valgimigli una consuetudine di frequentazione, confermata dall’epistola- 
rio, che continuerà e sarà ben rappresentata nella diaristica degli anni a 
venire, a cominciare dal ‘52 quando Dessi riceverà in dono da lui il suo 
Pascoli latino, con “una bellissima dedica”. 


Sotto questo aspetto, quello cioè delle relazioni intellettuali, il diario 
prospetta l’utilità di ricerche ulteriori fra le documentazioni epistolari 
di questo o di quello. Solo ora, postumo rispetto alla Linari, è appena 
uscito a Firenze, per la Firenze University Press, il regesto dell’epistolario 
relativo al gruppo diciamo delle “familiares”, ovvero la schedatura delle 
corrispondenze con amici e lettori: A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e 
lettori, a cura di Francesca Nencioni. Il volume possiede un’appendice di 
inediti, tra i quali il carteggio con Walter Binni e con l’appena ricordato 
Delio Cantimori (in questo caso con le sole lettere del maestro). 

Tra gli epistolari, e in un’area più larga, tra la corrispondenza che ve- 
de Dessi in prima persona come attore, la Linari sarebbe stata condotta 
dal suo programma di ricerca, se invece non avesse insistito, senza e anzi 
contro il parere di altri, per ritrovare e diligentemente raccogliere la te- 
stimonianza diretta, in viva voce, di chi quegli eventi, fatti, giornate, ore, 
aveva vissuto e poteva ricordare con precisione, e arricchire di riscontri 
e particolari: Dinda Gallo, ben presente con suo marito anche in questo 
triennio della vita di Dessi. Con questa provvida testimonianza dal vivo, 
raccolta nella casa romana della vedova di Niccolò, dove in visite prima 
occasionali poi programmate, tra il 2003 ed il 2005, si rileggevano insie- 
me e si commentavano le pagine di Dessi sorseggiando un tè d’inverno, o 
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un gelato d’estate, i ricordi di questo periodo via via si illuminavano di 
luce e si arricchivano di riscontri precisi. Senza questa testimonianza sa- 
rebbero rimasti senza riscontro molti luoghi e nomi e fatti, protagonisti 
di questa sezione diaristica. Ne usciva insieme un quadro della società 
culturale del tempo che la Linari si proponeva di utilizzare a parte, oltre 
ciò che sarebbe dovuto finire nella Introduzione a questo volume. 


KKK 


Ovvio che mestiere di scrivere volesse dire impegno quotidiano anche 
alla lettura, di cui il diario riferisce con regolarità, anche se un po’ più 
spicciamente di quanto appaia dal già pubblicato: libri appena o da poco 
usciti (poco vuol dire anche qualche anno prima); ma anche, e si direb- 
be con molta libertà, classici e meno classici di altra varia letteratura, 
europea o d’oltre Oceano, di inizio secolo, o precedenti. 

Erano state letture “precoci e malcoordinate” quelle che avrebbero 
segnato “il passaggio dal pensiero razionalistico all empirismo e l’esigen- 
za di ciò che è esatto con l’esigenza di ciò che è reale” (Dolfi). Ed in 
questa libera scelta, ora ancora senza coordinate forti, dove semmai pare 
denotarsi un interesse marcato per la letteratura memorialistica o auto- 
riflessiva, italiana ed europea, si dovrà indagare per trovare un nesso più 
nascosto con i veri protagonisti dei diari tutti. Che sono le improvvise 
illuminazioni di pensiero, le acute riflessioni determinate dalla moltepli- 
cità dei punti di vista, i ragionati capovolgimenti del comune giudizio, 
l’agnizione a caldo, la percezione di una verità non scontata, la riflessione 
attenta al risvolto ossimorico delle apparenze: tutti contigui a resoconti 
di giornata, a note quotidiane di spicciola memoria, ad appunti sul fatto 
o propositi sul da farsi, anche ad aneddoti piccanti, come quello di casa 
Carducci (2 marzo ’51); contigui anche ai conti della spesa. Protagonista 
insomma è quella sparsa congerie di freschi materiali che emergono senza 
preavviso dal progressivo resoconto biografico. 


La tentazione è di leggerli come possibili mattoni da reimpiego per 
una letteratura in proprio fuori dai Diari, e ciò è sollecitato da veri e 
propri canovacci che di quando in quando irrompono nel testo (occasione 
e metodo già sfruttati dalla Linari nella Prefazione a Diari 1926-1931), e 
che - stupisce meno - fanno capolino anche nella prosa epistolare (vedasi 
la prefazione della Nencioni a Lettere agli amici, qui sopra ricordate) e 
dal fatto - anch’esso non più di tanto notevole - che anche la lettura di un 
testo storiografico come la Storia di Carlo V del Robertson può sedurre 
il lettore per suggerirgli una trama di romanzo (6 giugno ’50). 
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Se non fosse che, dove meno si potranno riscontrare possibili agganci 
con le trame narrative in fieri, o filigrane per la scrittura posteriore, 
questi pezzi diaristici, se opportunamente setacciati, rimangono anche 
come lacerti di un grande romanzo in progress, tasselli nella prospettiva 
di un romanzo del romanzo. È si hanno anche autoritratti a specchio, 
non certo negli echi di recensione ai propri scritti, ma nelle considerazioni 
degli amici su di lui come uomo, tra le quali resta davvero memorabile, 
anche per ciò a cui rimanda, lo schizzo sul Dessi ritrattista dell'amico 
Niccolò Gallo (27 settembre ’49): “Dessí. Il peignait ses portraits sur le 
rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur s’étegnissait sur 
sa toile ou fleurissait parmi les doigts, étincelante comme la splendeur 
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent à la lumière. 
C’est un homme qui rêve? Je ne sais pas. Peut être qu’il ne soit qu’un 
homme qu’aie des longues souvenirs”. 

Sugli atteggiamenti del suo diario, ora, la forte presenza di Gide è 
per lui “tonificante” (14 agosto ’49) ed in particolare quella dei Faus 
Monnayeurs, stampati nel ’26, che qui, dal maggio ’49 in poi legge e 
rilegge in lingua originale, e il cui Diario - uscito di fresco nel ’49 per 
Bompiani e comprato subito da lui - che continuerà a indagare e discutere 
con moglie anche nel ‘52. Può citare Gide d’improvviso senza chiosa, o 
buttarne là una frase con due parole d’accompagnamento. Questa lettura 
andrà valutata a pieno: con attenzione agli aspetti epistolari e diaristici 
che nel francese sono intersecati con un journal intime, ma non meno 
per l'aspetto - si direbbe - filosofico, o gnoseologico, della relatività della 
percezione, del racconto da due prospettive, che aveva costituito in Gide 
un’anticipazione dell’autocoscienza del Nouveau Roman. E rileggendo 
Gide molte sono le suggestioni che fanno pensare a Dessí, ben oltre 
l'aspetto d’impianto, essendo trattato il journal come un “carnet” che 
s’appoggia a dei “cahiers” e procedendo il romanzo a date, come da 
un’agenda. 


Non credo si possano estrarre, solo per questo triennio, le tematiche 
di una certa suggestività che emergono dal libro, isolandole appunto e 
ragionandole senza tener conto di un contesto più ampio, diaristico o 
narrativo. Ma varrà la pena almeno di citarne alcune, perché possano a 
leggere poi in diacronia e possano fermare punti di sutura di un discorso 
più largo sulla scrittura del nostro. Scelgo, naturalmente. 


Anzitutto il senso della lingua e del suo uso letterario, per lui scrittore 
e pensatore capace di improvvise illuminazioni, come quella che prende 
dentro lo sviluppo di una classicità greca e latina: “La grande varietà 
nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’età argentea, 
dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una conse- 
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cutio fantastica. Potrei portare esempi” (18 aprile ’50); oppure, ancora 
come una illuminazione, sul valore intrinseco della parola, che “ha in sé 
una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nell’acqua 
e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola è immersa 
per metà nella storia del pensiero, cioè nel passato, per metà nel presen- 
te” (2 giugno ’49: forse con sviluppo di una matrice cartesiana collegato 
all’onirico). 


Un secondo rilievo mi pare debba meritare il tema antropologico del- 
la donna, per una sua particolarità direi esistenziale, meglio: di genere, 
che si avverte e si conferma “nel senso delle cose”, e alla quale si collega, 
per cominciare, uno dei pochi espliciti agganci interni del Dessî al ma- 
nufatto vero e proprio sul quale sta scrivendo (ma anche questa è una 
mossa di Gide): “18 agosto ’49. Leggo sul Mondo un articolo di Carlo 
Laurenzi intitolato Il calendario. A parte il calendario, mi colpisce la 
frase che l’autore attribuisce a un teologo contemporaneo (non meglio 
identificato): ‘la pietra angolare della società di Cristo riposa sul ventre 
della donna’. Questo mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche 
quaderno sotto la data del 23 giugno, in un foglietto volante incollato 
sulla pagina - pensiero che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro, 
ma dal sentimento delle cose”; ed infatti allegato non al 23 ma al 24 
giugno (così Linari) si legge: “A fondamento della nostra società è la 
donna. È lei la pietra. L’uomo è distaccato. Passa. Ciò che lascia (il 
suo seme) può rimanere nell’ambito dell’animalità anonima. La donna 
invece è legata da mille filamenti/attacchi al mondo circostante. Il mon- 
do fa centro del suo grembo: di là parte e là ritorna”; e sullo stesso tema 
restano notevoli le riflessioni, lontane l’una dall’altra, sulla tendenza del- 
la donna a “nidificare”, ‘trovata’ non sua, ma immediatamente ‘sposata’ 
da lui; “Tersera Claudi (Claudio, n.d.r.) parlando del modo che hanno le 
donne di occupare il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano, 
ftt, sono come una pietra ...) diceva che ‘nidificano’. È un’espressio- 
ne molto bella. Qualunque cosa facciano, ‘nidificano’ (10 giugno ’49). 
Questo pensiero gli sala il sangue (già il tema del “nido” aveva occupa- 
to i precedenti diari) e nell’agosto dell’anno successivo ritornerà fuori, 
per essere inglobato e poi respinto come spunto narrativo: “A proposito 
della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pensavo la semplice 
trama di un racconto. Mi chiedo se è possibile tentare oggettivamente, 
in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento del pensiero è 
sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una forma di og- 
gettività anche nella radice del momento soggettivo: si può applicare 
il ragionamento {{fimmanenza trascendenza)” (23 agosto ’50). Ma si 
veda, più personale, anche questa improvvisa reazione, circa l’atteggia- 
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mento di Bassani (16 giugno ’49): “G[iorgio] B[assani] era correttissimo; 
ma il suo modo di considerare le donne è, come sempre, estremamente 
volgare. Nei suoi versi non è una donna che vagheggia o canta ma solo 
se stesso. Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura 
ne rimane come appannata”. 


Esiste una volgarità di tratto personale (nel caso di Bassani la si 
intenda definita come atteggiamento di rapporti di vicinanza), ed una 
invece applicabile al comune intendimento concettuale (con diversa ac- 
cezione, dunque, sociale e culturale). Mi collego così all’ultimo pensiero 
che scelgo di ricordare e che sempre si rifà ad una riflessione, questa 
volta però pacatamente elaborata, sulla storia della cultura e applicata 
al senso comune. Riguarda un tema di grande spessore per l’interpre- 
tazione del pensiero e della prassi dell’uomo: l’idea del progresso, che 
“come lo si intende comunemente è semplicistica fino alla volgarità. Non 
si dovrebbe mai pensare a una perfezione ideale posta in un ipotetico 
futuro, ma a punte già raggiunte e di nuovo raggiungibili. Il progresso 
tecnico è altra cosa, ma forse solo apparentemente” (29 maggio ’50) e 
più tardi, sempre con collegamento al senso del tempo (18 giugno ’50): 
“Io sono definito reazionario perché non credo al progresso. Ripeto che 
credo al progresso della tecnica e per settori. Ciò che vi è di essenziale 
nell’uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo è più chiaro 
se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passato = pre- 
sente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.)”: limitato a queste 
osservazioni, piuttosto che antiumanistico, tale pensiero sembra trovare 
le radici più lontane nella concezione greco-antica della storia, circolare 
e cosmica, senza finalità e concepita solo come compimento di qualcosa 
che semmai è latente e nascosto, e può esplicitarsi, non progredire. 


Altri temi d’interesse il lettore ritroverà in questa sezione, che peral- 
tro si aggregano ai Diari nel loro insieme. Cito solo quelli della memoria, 
che varrebbero per una monografia a sé, quello del sogno strettamente 
collegato alla memoria (i sogni, non solo i suoi, sono tra i protagonisti 
di questo libro, e nei diari successivi), quello, certamente, del pensiero 
politico suo, rispetto ai modelli del socialismo e del comunismo. 


I pochi esempi che ci è capitato di incontrare mostrano una prosa 
distesa, tale che potrebbe ritrovarsi all’interno di un saggio, di un rac- 
conto, o di un romanzo. E ciò vale, per ciò che ho visto, come regola per 
gli altri suoi quaderni. Questa lingua sciolta e distesa, talvolta ragionata 
e meditata soprattutto di fronte alla psicologia dell’uomo, ai moti del- 
l'animo, ai suoi destini, talvolta descrittiva e realistica nel particolare, 
talvolta d’effetto per improvvise impennate, merita computo e analisi 
per qualche singolarità d’atteggiamento nel quadro più ampio della sua 
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produzione altra. C’è per esempio il caso di qualche concessione alla 
sciattezza verbale o meglio orale (tipo: “credo che, più della musica, 
mi ha colpito la bellezza calda e sublime [...]", che può esser controlla- 
ta al di fuori della lingua “privata” del diario; ma si tratta di eccezioni 
che lasciano invece estesamente educata e sostenuta la sua prosa, senza 
abbassarne la tenuta. Nei Diari, tale registro, diciamo pure letterario, 
si alterna, senza nessuna difficoltà, con la prosa spezzata, abbreviata 
e tagliata dell’appunto di memoria, dominata dall’omissione delle parti 
essenziali della grammatica, soggetti, verbi, eccetera. Questo secondo 
registro meriterebbe qualche osservazione particolare. Mi limito a no- 
tare che l’abbreviazione sintattica, la riduzione necessaria al segmento 
corto, che pure lasciano qualche traccia anche nel resoconto diaristico 
“lungo”, non si mescolano con l’altro registro e restano estranee alla me- 
ditazione, alla riflessione, e semmai vi si oppongono, creando un distacco 
avvertibile. E tendono a rilevare spazi temporali, fissano perlopiù punti 
fermi del tempo (avverbi e locuzioni temporali). Del tempo più che di 
altra modalità (tipo: “ieri visto Gallo, Potra, Petroni”, “ieri telefona- 
to Falqui”, “lavorato tutto il giorno in ufficio”, oppure “Passeggiata a 
Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo Stevenson. Cognac e ghiac- 
cio”, eccetera). Inoltre tale specie di serti brevi difficilmente si concede 
alla modulazione ritmata del segmento versuale, all’intonazione poetica. 
Voglio dire che anche laddove le sette, nove, undici sillabe potrebbero 
riportarci a una metrica scandita dalla tradizione poetica, le seriazioni 
di tonicità si tengono lontane dal ritmo previsto, e insomma del tutto 
casualmente ed eccezionalmente un segmento di nove sillabe sarà adat- 
tabile a un novenario, o può essere avvertito dal lettore con distacco dal 
tono consueto della prosa. Nessuna tentazione di lirismo, insomma. Ed 
è significativo che, invece, una certa attenzione sia fissata, nel nostro dia- 
rio, ai versi del tutto occasionali della moglie Lina o al compiacimento 
delle più notevoli poesiole del piccolo Francesco. 


KKK 


I problemi editoriali che la Linari ha dovuto sciogliere per questa 
parte sono stati molti. Nonostante la sua gran pratica con la scrittura di 
Dessí ed una sensibilità al rispetto del testo acuita dalla guida filologica 
di Paolo Trovato per i primi due libri da lei stampati, le questioni testua- 
li proposte dai quaderni ora in esame apparivano complicate per nuove 
circostanze; e il montaggio del testo proponeva difficoltà di soluzione per 
il riscontro delle lezioni (qualche rara cruz essendo ancora rimasta), per 
le correzioni degli errori dell’originale (il criterio seguito è la distinzione 
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fra formazione della volontà ed espressione della volontà: ovvero, via i 
lapsus calami e, dove non si tratti di ciò, per mantenere o no la lezione 
in ballo, ragionamento sulla cultura dell’autore ed il suo usus scribendi, 
sul suo modo di citare, sulla conoscenza delle lingue straniere, eccetera). 
Anche problematico talvolta il caso di datazioni interne agli stessi Diari, 
per i tempi di scrittura in relazione alla datazione dei taccuini, per i 
molti aggregati fissati dal Dessi ai quaderni, foglietti autografi, lacerti 
di scritti d’altri, ritagli di giornali e riviste, biglietti da visita, ricevute 
di conti. Un problema col quale la Linari ha dovuto qualche volta im- 
battersi riguarda poi gli spazi dei vari supporti, i quali erano quelli che 
erano, e costringevano lo scrivente a qualche soluzione di emergenza e di 
compromesso. 


Lo studio dei possibili nessi e l'accertamento della loro logica permet- 
teva una soluzione più probabile di un’altra: ma ciò significava accettare 
appunto che ad una data corrispondesse una scrittura facente parte di 
una contigua data. Anche gli aggregati, per loro natura - la più varia 
- e per caratteristiche strettamente codicologiche (p. es. la condizione 
legame fisso, o no, con la pagina del quaderno e - prima ancora - il giudi- 
zio su questa condizione) meritavano attenzione e soluzioni adeguate nel 
particolare caso e nella congruità di un generale trattamento. Questioni 
affrontate con competenza ed umiltà dalla studiosa, preoccupata di far 
sì che la risoluzione finale fosse semplice e chiara, e capace insieme di 
dissimulare un lavoro filologico ed ecdotico più complesso: alla fine com- 
pulsate nell’insieme con criteri filologici e di buon senso editoriale, sino 
alla risoluzione finale, frutto di prove diverse per il migliore risultato, 
tendente a rendere semplificata al massimo la disposizione della pagina 
a stampa, apparato e note a piè. 


Per la quale soluzione finale si veda il cenno nella Nota sulla grafia 
e sul montaggio, qui infra. Dov'è chiaro che “sul montaggio” è stata 
aggiunta come necessaria integrazione sullo scritto postumo: ma la que- 
stione, più che legarsi ai problemi grafematici, avrebbe dovuto far parte 
della Introduzione che la Linari non ha avuto il tempo di scrivere. Invece, 
la cura nella descrizione dei pezzi, non tutti della medesima provenienza, 
resta salda e loquace. E resta fortunatamente come garanzia per ogni 
confronto e controllo, e forse come guida per continuare i Diari per gli 
anni successivi, adattandoli alle probabili differenze di supporto e di sta- 
tuto. Un compito che non dovrebbe essere disatteso dalla Fondazione 
Giuseppe Dessî e dal Comitato per le Celebrazioni del Centenario della 
nascita. Infatti, non è rimasto il tempo a Franca di dedicarsi alla stesura 
del materiale diaristico rimanente (da ’52 al ’77) che però ha trascritto 
per intero e versato nello stesso supporto informatico (1325 pagine, corri- 
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spondenti al volume di Appendice della sua Tesi di Dottorato), ma senza 
ancora apparato. Di più e con maggiore rammarico per noi, come s'è 
accennato: nemmeno ha avuto il tempo di dare l’ultima mano a questo 
terzo volume, al quale mancava l’ultima rifinitura, soprattutto nelle no- 
te, dove risolti risultano gli accertamenti più difficili (Dinda Gallo) e non 
abbastanza livellati i più facili casi che riguardano i più noti Roncaglia, 
Contini e soci; ma per taluni dettagli anche nell’apparato. Al volume 
manca, come s’è anticipato, anche quella Introduzione per la quale una 
serie di appunti e rinvii a penna sul dattiloscritto originale della Tesi 
dottorale rappresentano solo gli ultimi spunti. Postuma, qualche piccola 
cosa è stata messa a posto per la pubblicazione di questo libro. Ma è 
chiaro che la buona volontà di pochi a voler chiudere il volume, soprat- 
tutto se sopraffatta dalle scadenze, non è misura adatta, come fra chili e 
metri, a rapportarsi con la responsabilità di uno e, nel caso, di quell’uno 
che aveva dedicato a questo lavoro (e a quello rimasto inedito) più di 
qualche anno, e ai Diari tutti di Dessf gran parte della sua appassionata 
e tenace vita di ricercatore. 


Gino Belloni 
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Nota al testo 


Il testo autografo dei diari di Giuseppe Dessf è consegnato a 60 ma- 
noscritti, 36 quaderni di varia tipologia e 24 agende annuali (1948, 1953, 
1956-1976), 48 di questi sono depositati all’ Archivio Contemporaneo “A. 
Bonsanti” di Firenze, mentre i rimanenti 12 sono conservati in un fondo 
privato a Venezia. 

Otto quaderni e tre agende sono già stati pubblicati nei due volumi 
Giuseppe Dessî, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jou- 
vence, 1993, e Giuseppe Dessî, Diari 1931-1948, II, a cura di Franca 
Linari, Roma, Jouvence, 1999. 

Nel primo sono stati riportati i primi cinque quaderni, un blocco 
compatto e organico che si configura come un diario di formazione. Il 
volume raccoglie, infatti, gli anni dell’adolescenza trascorsi da Dessí in 
Sardegna che si concludono, nel 1931, con l’esame di maturità. Nel 
secondo, invece, che raccoglie tre quaderni e tre agende, il materiale è più 
frammentario e riguarda gli anni universitari di Pisa e il periodo sassarese 
(1941-1948) chiudendosi nel 1948 con il definitivo allontanamento dello 
scrittore dalla Sardegna dove, da allora in poi, tornerà solo per brevi 
soggiorni. 

Rimangono da pubblicare 28 quaderni di varie tipologie (prima data 
1 febbraio 1949 ultima data 1977) e 21 agende annuali (1953, 1956-1976). 
La presenza di una numerazione progressiva autografa sulla copertina di 
22 quaderni (da / a 21 con un 4 bis) e l’accurata attenzione con cui nel- 
le agende le annotazioni sono riportate sotto le rispettive date, talvolta 
corrette a penna là dove per distrazione o ragioni di supporto (mancanza 
di spazio), l'annotazione non corrispondesse alla data a stampa, mostra- 
no il chiaro intento dell’autore di dare un ordine cronologico al proprio 
materiale sottolineandone la continuità. 

Nell’individuare un’ulteriore sezione di testo da pubblicare, conti- 
nuando ovviamente a seguire l’ordine cronologico, si è partiti dal 10 
febbraio 1949 e ci si è interrotti al 27 dicembre 1951, anno questo che, 
con la fine del primo matrimonio, segnerà una svolta esistenziale nella 
vita di Dessî. 

Nonostante l’arco di tempo considerato, tre anni, sia relativamente 
breve, vi si comprende però circa un quarto di tutto il materiale ri- 
masto, indice di una scrittura diaristica a frequenza alterna, tipica per 
altro di molti diari. Penso sia infatti da escludere l’esistenza di lacune 


1 Cfr. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, pp. 74-85. 
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significative dovute a perdite di manoscritti proprio per quell’intento or- 
dinatorio dell’autore, di cui si è detto sopra, che lo ha portato a numerare 
i quaderni oltre che a servirsi regolarmente dal 1953 al 1977 di agende 
annuali, con un unico salto di due anni tra il 1953 e il 1956, periodo in 
cui comunque le annotazioni proseguono nei quaderni. 

Il testo che qui si presenta è contenuto in 9 piccoli quaderni, formato 
taccuino, e dai primi 26 fogli di un decimo taccuino che prosegue poi con 
annotazioni del 1952. 


Diamo qui di seguito la descrizione dei manoscritti siglati con le let- 
tere dell’alfabeto latino; per i manoscritti conservati nel fondo Dessi 
dell Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux si 
registra la segnatura del catalogo curato da Agnese Landini.? 
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A Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 12 


colore in cartoncino lucido verde inquadrata da un filetto blu 
a stampa; sempre a stampa “APPUNTI” in blu in alto a 
destra e due linee parallele in blu in basso al centro perle 
intestazioni. 


Descrizione 


- 20 ff. 
- Pagina di ventitre righe. 


- La coperta reca, di mano dell’autore, in alto sopra il filetto al centro 
1 ein basso sulla prima delle due linee l'annotazione febbraio-maggio 
1949. 

- Scritti ff. da 1v a 6v, 7v, da 9v a 15r, da 16v a 20v. 


2 Agnese Landini, Giuseppe Dessí Storia e catalogo di un archivio, Firenze, Firenze 
University Press, 2002. 
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Nota al testo 


- Paginazione autografa 1-41 sul margine superiore dei fogli, erroneo 
il numero 21 per il 20, con sfasatura della numerazione finale (41 
invece di 42). 

- Prima data 10 febbraio, ultima 27 <maggio>. 


Contenuto 
Diario. 


Allegati 


Retrocoperta anteriore incollato biglietto da visita “PROF. DOTT. 
SILVIO GUARNIERI”. 

lr tre ritagli di giornale (cm 13,3x5; cm 6x5; cm 10,5x5). 

3r foglietto (cm 22,5x10) dattiloscritto sul recto. 

3v foglietto (cm 10x6) autografo. 

4r foglietto (cm 10x7) autografo. 

5r ritaglio di giornale (cm 9x4,5). 

6v foglio (cm 20,5x15,5) dattiloscritto al recto. 

8r foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto sia il recto 
sia il verso. 

8v foglietto a quadretti (cm 15,5x10,5) firmato “Lina Dessf”.3 

9r foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto il recto. 

10r foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto il recto. 

llir foglietto azzurro autografo (cm 15x10) scritto il recto. 

12r foglietto azzurro autografo (cm 15x10) scritto il recto, sul 
verso incollato altro foglietto a righe (15,5x10,8) autografo. 

13v due foglietti rosa (cm 9,5x6) di mano non identificata. 

14r biglietto da visita “Dott. Prof. Giuseppe Lupo”; foglietto 
a quadretti (cm 8x9) autografo. 

Retrocoperta posteriore biglietto da visita “Maurice LE LANNOU”. 


Gli allegati risultano incollati, per un solo margine quelli a 2v, 3r, 
6v, 8r, 9r, 10r, 11r, 12r. 

In diverse pagine del taccuino incollate sedici ricevute di vario tipo. 
Tracce di un allegato incollato e rimosso a 12r. 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessí. 


3Lina Baraldi Dessí. 
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B Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 10 


colore in cartoncino lucido blu, a stampa in nero “The SPI- 
RAL” in alto al centro, sotto a stampa in nero medaglione 
con inscritto “NOTE BOOK”. Rilegatura a spirale. 


Descrizione 


- 40 ff. 
- Pagine di ventuno righe. 


- Sulla coperta di mano autografa in alto maggio — 25 agosto / 1949 
sottolineato, sotto al centro 2. 

- Scritti i ff. da 1r a 40r. 

- Prima data 29 maggio 1949 - domenica, ultima 25 <agosto>. 


Contenuto 
Diario. 


Allegati 


3r foglietto bianco (cm 12x7,4), scritto il recto. 

4v foglietto a righe (cm 9,5x5,5) e un altro foglietto a righe 
(10x9,5). 

5r foglietto a righe (cm 10x9,5). 

6r foglio (cm 19x11) al recto disegno a matita, al verso nota 
autografa Disegno di Francesco mandato da Lina. 

llv foglietto giallo (cm 9,5x9,5), scritto il recto. 

12r foglietto giallo (cm 9,5x9,5), scritto il recto. 

l4r foglietto giallo (cm 10,3x7,7) scritto il recto; biglietto da 
visita “DOTT. GIUSEPPE GIRONDA”. 

14v foglietto giallo (cm 15,2x9). 

15r foglietto giallo (cm 15,2x9), scritto il recto. 

16v foglietto rosa (cm 12,6x7,5), scritto il recto. 

17r foglietto bianco (cm 12,6x7,5), scritto il recto. 
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18r ritaglio di giornale (cm 19x6,3); foglietto rosa (cm 9x7,5), 
scritto il recto. 

18v disegno a penna (cm 7x4.5). 

23v ritaglio di giornale (cm 42x29). 

24r due ritagli di giornale, cm 9,6x4,5 ciascuno, incollati 
affiancati; foglietto bianco (cm 9,5x6), scritto il recto. 

25r foglietto azzurro (cm 19x15), scritto il recto. 

26r disegno a matita (cm 8,7x6). 

26v tre foglietti a righe (cm 12x8,5) scritti al recto e al verso e 
frammento di foglietto analogo (cm 8,7x3,7) scritto al recto 
allegati sovrapposti con nastro adesivo. 

29v foglietto bianco (cm 9,5x6), scritto il recto. 

30r foglietto rosa (cm 12x7,4) scritto il recto. 

36r foglietto a quadri (cm 7,5x5). 

39r disegno a matita (cm 12,5x9). 

40r foglietto rosa (cm 12x7,4), scritto il recto. 


Risultano incollati per un margine gli allegati a 3r, 6v, 11v, 12r, 
14r, 15r, 160,17r, 18r, 23v, 25r, 26v, 30r, 40r. In diverse pagine del 
taccuino incollate diciotto ricevute di vario tipo. Tracce di allegati 
incollati e poi rimossi a 3r, 9r, 17v e 19r. 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi. 


C Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 11,5 

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più 
scuro “APPUNTI”. Nella coperta posteriore al centro a 
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti- 
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI 
COPIALETTERE BUSTE”. 
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Descrizione 


- 38 ff.; un foglio tagliato tra 23 e 24, uno tra 36 e 37; 1v è incollato 
a 2r e 3v a 4r per cui i ff. utili per la scrittura risultano 36, ed è a 
questa numerazione che si farà riferimento. 
- Pagina di ventitre righe. 


- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto a sinistra 
in colonna 26 agosto 1949 / 1 gennaio 1950 / 6 marzo 1950 e 3 
all’angolo superiore destro. 

- Scritti ff. da 1r a 36r. 

- Prima data 26 agosto 1949 - venerdì., ultima 6 <marzo>. 


Contenuto 


Diario, annotazioni, taccuino. 


Allegati 


2v 
3r 


6r 


Tr 
10r 


10v 
24v/25r 


10v 


26v/27r 


29v 


36r 


frammento di carta da pacco (cm 9,2x6) scritto da 
Lina Baraldi Dessí. 

foglietto rosa (cm 12x7,5) incollato per un margine, 
scritto il recto. 

foglietto (cm 9,5x6) presumibilmente di mano di Nic- 
colò Gallo (cfr. nota autografa a lato: Sono parole di 
Gallo). 

ricevuta (cm 16x10,5) restituzione prestito librario 
“Piccola enciclopedia Indiana”. 

ritaglio di giornale (cm 13,5x6,5). 

ritaglio di giornale (cm 8x4,9). 

lungo il margine di cucitura del taccuino incollato per 
un margine foglio autografo ripiegato (cm 22,5x16,8), 
scritto il recto; al verso sulla faccia ripiegata nota au- 
tografa: Foglietto ritrovato nella Divina Commedia. 
Risale a un anno fa. 

ritaglio di giornale (cm 8x4,9). 

lungo il margine di cucitura del taccuino incollato 
per un margine foglio autografo ripiegato (cm 22x14), 
scritto il recto. 

foglietto autografo (cm 12,2x7,6) incollato per un 
margine scritto il recto. 

foglietti sovrapposti (cm 12,5x7) scritti sul recto da 
mano non identificata. 
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In diverse pagine del taccuino incollate dodici ricevute di vario tipo. 
A 4r traccia di un foglietto incollato e rimosso dello stesso tipo di 
tre analoghi (stessa rigatura turchina) allegati nel ms. D;4 tracce di 
due allegati incollati e rimossi rispettivamente a 10r e a 16r. 


Caratteristiche 


Post-it e note a matita di Luisa Babini Dessî. 


D Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 11,5 

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più 
scuro “APPUNTT”, in alto al centro entro una cornice; in in- 
chiostro nero autografe in colonna 6 marzo 1950 / 21 maggio 
1950 / tratto di penna orizzontale / 29 agosto / 7 ottobre 
quest’ultima a matita; sempre con lo stesso inchiostro 4 sul- 
langolo superiore destro. Nella coperta posteriore al centro 
a stampa un logo marrone con la scritta “CLASSIC”. 


Descrizione 


- 40 ff. 
- Pagine di ventitre righe. 


- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto al centro 
entro una cornice in inchiostro nero in colonna 6 marzo 1950 / 21 
maggio 1950 tratto di penna orizzontale 29 agosto / 7 ottobre que- 
st'ultima annotazione a matita; mentre sull'angolo superiore destro 
in inchiostro 4. 


- Scritti ff. da 1r a 40r. 
- Prima data 6 marzo martedì Roma — ultima Ravenna 7 ottobre. 


‘Cfr. D 12r , 12v , 13r (vedi infra p. IX). 
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Contenuto 
Diario, annotazioni, taccuino. 


Allegati 


1r foglietto bianco (cm 10x6,4), scritto il recto. 

lv ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo 
(cm 9,5x6). 

8r ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo 
(cm 9,5x6). 

9r foglietto rosa (cm 9,5x6), scritto il recto. 

10v biglietto da visita di “William A. Packer”. 

12r foglietto a righe turchine (cm 12,3x9,5) simile a quelli in- 
collati su 12v e 13r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r 
(vedi supra), probabilmente provengono tutti dallo stesso 
block-notes. 

12v foglietto a righe turchine (cm 14,5x9,5) simile a quelli in- 
collati su 12r e 13r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r 
(vedi supra). 

13r foglietto a righe turchine (cm 14,5x9,5) simile a quelli in- 
collati su 12r e 12r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r 
(vedi supra). 

14r ritaglio di giornale (cm 22,3x13,5). 

14v ritaglio di giornale (cm 24,7x19,3). 

16r busta bianca, scritto il verso. 

16v foglietto bianco (cm 12,8x7,7), scritto il recto. 

17r invito spettacolo teatrale. 

18r ritaglio di giornale e telegramma. 

20r foglietto bianco (cm 9,5x6), scritto il recto. 

22r ricetta medica. 


Tutti gli allegati, tranne quelli in 10v, 16r e 18r, risultano allegati 
per un margine. 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessí. 


XXVI 


Nota al testo 


E Venezia, Biblioteca privata 


Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 11,5 

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più 
scuro “NOTES”, in alto al centro, in piccolo “S.A.I.C.A.” 
in basso a sinistra; filetto verticale marrone profila il dorso. 
Nella coperta posteriore al centro a stampa in marrone piccolo 
stemma con leoni rampanti e scudetto con “SAICA” inscritto; 
filetto verticale marrone a profilare il dorso. 


Descrizione 


- 20 ff. Tagliati cinque fogli all’inizio, altri 15 o più mancanti poi- 
ché un taccuino identico catalogato nell’ Archivio Bonsanti come 
GD.10.1.11 (riporta annotazioni del 1954 e del 1955) conta 40 ff.5 
- Pagine a quadretti di quarantadue righe. 

- Superficie di taglio delle pagine rosso. 


- Il taccuino è stato usato a rovescio per cui le intestazioni autografe 
si trovano sulla coperta posteriore: in alto Viaggio in macchina / e 
in ferrovia. cassato, sotto a sinistra in colonna 28 maggio 1950 / 
22 giugno 1950 e in alto a destra 4(bis). 


- Scritti tutti i ff. 
- Prima data 28 maggio — domenica (?), ultima 22 giugno — giovedì. 


Contenuto 
Diario, annotazioni. 


Allegati 


4v incollati per un margine due fogli sovrapposti (cm 20x15) 
scritti al recto contenenti minute di due lettere, il secondo 
al verso note contabili. 
Incollate due ricevute su 4r. 


5Cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessí Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 


350. 


XXVII 


Diari 1949-1951 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi. 


F Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 


Coperta 


misura cm 17 x 12 

colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NOTES” 
in alto al centro. Nella coperta posteriore al centro a 
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti- 
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI 
COPIALETTERE BUSTE”. 


Descrizione 


- 40 ff. 
- Pagine a quadretti di quarantadue righe. 


- Sulla coperta all'angolo superiore destro di mano autografa 5 se- 
guito da 6 cassato, in alto a sinistra in colonna le annotazioni 24 
marzo (sottoscritto a 23 agosto cassato) / 8 ottobre / 7 novembre e 
tratto di penna orizzontale mentre in alto a destra 1950 sottolineato 
con doppio tratto. 

- Scritti ff. da 1r a 48v. 

- Prima data è 23 giugno, l’ultima Rav. 7 nov. 


Contenuto 
Diario. 


XXVIII 


Nota al testo 


Allegati 


Inserito sciolto tra ultimo foglio e retrocoperta posteriore foglietto 
azzurro autografo (cm 10x15), scritto il recto. In diverse pagine del 
taccuino incollate nove ricevute postali, mentre una certificazione 
inps risulta allegata con fermaglio a 13v. 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi. 


G Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 12 

colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NO- 
TES” in alto al centro. Nella coperta posteriore al cen- 
tro a stampa marrone piccolo stemma con aquila e li- 
bro stilizzati e il “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI 
COPIALETTERE BUSTE”. 


Descrizione 


- 38 ff. 
- Pagine a quadretti di quarantadue righe. 


- Sulla coperta all'angolo superiore destro di mano autografa 6 cor- 
retto su 5, in alto a sinistra in colonna 8 novembre 1950 / 5 febbraio 
1951 e tratto di penna orizzontale. 

- Scritti tutti i ff. da 1r a 37r. 

- Prima data Ravenna 8 novembre, ultima Ravenna 5 febbr. 


Contenuto 
Diario. 


XXIX 


Diari 1949-1951 


Allegati 


In diverse pagine del taccuino incollate sei ricevute di vario 
tipo. 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessí. 


H Venezia, Biblioteca privata 
Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 22 

colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen- 
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen- 
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma 
inscritto. 


Descrizione 


- 48 ff. 
- Pagine di ventiquattro righe. 


- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 7 in 
inchiostro blu (simile a quello di 8, 9 in analoga posizione rispetti- 
vamente nei mss. I, L),° in alto a sinistra in colonna in due diversi 
inchiostri neri le due annotazioni autografe 4 ottobre 1951 / 15 mar- 
z01952 e sotto tratto di penna orizzontale, stesso inchiostro dell’ul- 
tima annotazione. La coperta posteriore porta a matita all’angolo 
superiore destro “30” di mano non identificata. 

- Scritti tutti i ff. 

- Prima data è 4 ottobre, ultima 15 marzo. 


Contenuto 


Diario. 


6Vedi infra pp. XXXI-XXXII. 


XXX 


Nota al testo 


Caratteristiche 


Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi. 


I Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Dessf GD.10.1.3 


Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 12 

colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen- 
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen- 
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma 
inscritto. 


Descrizione 


- 48 ff. 
- Pagine di ventiquattro righe. 


- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 8 in blu 
(simile a quello di 7, 9 in analoga posizione rispettivamente nei mss. 
H, L),” in alto a sinistra in colonna le due annotazioni sottolineate 10 
maggio 1951 in nero / 3 ottobre 1951 in altro blu rispetto al numero 
8. La coperta posteriore porta a matita all’angolo superiore destro 
“30” di mano non identificata. 

- Scritti ff. da 1r a 48r. 

- Prima data è 10 maggio 1951, l’ultima 8 <ottobre> (nel ms. 
settembre). 


Contenuto 
Diario. 


Caratteristiche 


Post-it e note a matita di Luisa Babini Dessî. 


TVedi supra p. XXX-XXXI, infra p. XXXII. 


XXXI 


Diari 1949-1951 


L Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Dessí GD.10.1.5 


Tipologia taccuino 
Coperta 


misura cm 17 x 12 

colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen- 
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen- 
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma 
inscritto. 


Descrizione 


- 48 ff. 
- Pagine di ventiquattro righe. 


- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 9 in 
inchiostro blu (simile a quello di 7, 8) in analoga posizione rispetti- 
vamente nei mss. H, I)® e in alto a sinistra in colonna 4 ottobre 1951 
/ 15 marzo 1952, le due annotazioni sono in inchiostri diversi. La 
coperta posteriore porta a matita all'angolo superiore destro “30” 
di mano non identificata. 

- Scritti tutti i ff. 

- Prima data 4 ottobre, ultima 15 marzo. 


Contenuto 
Diario. 


Allegati 


Sul retro coperta anteriore tracce di un allegato incollato e 
rimosso. 


Caratteristiche 
Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessf. 


8Vedi supra pp. XXX-XXXI. 


XXXII 


Nota al testo 


KKK 


Dalla descrizione dei testimoni qui riportata si evince che esistono 
implicazioni cronologiche tra gli stessi. Può infatti capitare che anno- 
tazioni contenute in manoscritti diversi si intersechino tra loro, oppure 
che un intero manoscritto, quello siglato dall'autore con il n 5 debba 
venire collocato prima di quello precedente, siglato col n 4, o ancora 
che all’interno dello stesso manoscritto il diarista voltando pagina giri, 
per esempio, inavvertitamente più fogli e che, in un secondo momento, 
usi poi quegli stessi fogli rimasti bianchi per annotazioni che risultano 
ovviamente posteriori a quelle tra le quali sono inserite. 

Proprio per la presenza di queste implicazioni tra i manoscritti due 
potevano essere le vie di ricostruzione del testo. La prima era quella di 
pubblicare i singoli testimoni in successione: prima i quaderni, seguendo 
la numerazione autografa progressiva posta sulla coperta, poi le agende 
che Dessî inizia ad usare regolarmente solo a partire dal 1956 (l’unica 
precedente è quella del 1953), mentre l’alternativa era quella di fare inve- 
ce interagire tra loro i testimoni ordinando il testo per data. Si è optato 
per questa seconda soluzione intendendo seguire quella che sembra es- 
sere un’evidente volontà dell’autore indicata appunto dalla numerazione 
autografa dei quaderni, fatta probabilmente per impedirne scambi nella 
sucessione cronologica, e dalla presenza di rimandi interni per cui in F 
f. 22 r dopo l’annotazione del 24 agosto 1950 e prima di quella dell’8 
novembre 1950 si legge: “Dal 29(?) agosto al 7 ottobre vedi il numero 
precedente” postilla che rinvia esplicitamente a E ff. 21v-40r dove sono 
appunto riportate le annotazioni che vanno dal 29 agosto al 7 ottobre 
del 1950. 

Conseguentemente a questa scelta si è deciso di presentare il testo 
suddiviso per singoli anni e non per testimoni, partizione annuale che 
sarà poi rimarcata dall’autore stesso, a partire dal 1953, con l’uso, anche 
se non esclusivo, di agende annuali. 

Si sono mantenuti gli errori d’autore, limitandosi l’editore ad interve- 
nire solo in presenza di un evidente lapsus calami o quando la forma or- 
tografica corretta sia attestata più volte in prossimità di quella anomala. 
Naturalmente tutti questi interventi sono stati registrati in apparato. 


XXXIII 


Nota sulla grafia e sul montaggio 


Per quanto riguarda il lavoro si è utilizzato come sistema di riferi- 
mento il secondo volume dei Diari, già editi, con poche modifiche. Ecco 
il quadro: 

- Si sono adottati criteri conservativi anche per la punteggiatura, man- 
tenendo per esempio l’alternanza asistematica che l’autore fa tra punto 
fermo (comunque maggiormente attestato) e lineetta.? 

- L’uso delle maiuscole dopo il punto fermo e nel caso di nomi propri è 
stato regolarizzato. Di questi interventi si è data comunque notizia in 
apparato. 

- Sono stati conservati i capoversi dell’autore e sono stati evidenziati con 
un doppio spazio gli intervalli di una o più righe bianche o i tratti di 
penna orizzontale che nel manoscritto servono all’autore per segnalare 
lo stacco tra annotazioni o gruppi di annotazioni. 

- Per facilitare la lettura sono state sciolte tra parentesi quadre le iniziali 
puntate dei nomi propri dei personaggi solo laddove l’identificazione sia 
sembrata certa; stessa procedura anche per i nomi di città, di quotidiani, 
di riviste, di opere di Dessf e di sigle varie (enti, associazioni, movimenti, 
partiti, ecc.). 

- In queste pagine Dessí fa uso, sebbene in modo molto limitato, di un 
codice cifrato, che è lo stesso, ma più semplificato, usato per alcuni pezzi 
dei primi due volumi. Si tratta di nove annotazioni!® che sono state 
decodificate grazie alla chiave fornita da Franco Dessî, fratello dell’au- 
tore, nell’occasione della preparazione del primo volume. La scrittura 
per quanto riguarda due delle nove annotazioni è verticale: prosegue 
dall’alto al basso, fenomeno registrato in apparato.!! 

Nel testo qui proposto tutti e nove i testi in codice qui decifrati sono 
preceduti e seguiti da un asterisco (*), usato solo in questo caso. 

Segue ora una tabella con la chiave del codice. 

Per quanto riguarda gli allegati che, soprattutto nei primi quaderni, 
accompagnano le note diaristiche, si è posto il problema della loro uti- 
lizzazione e rappresentazione. Una prima soluzione poteva essere quella 
di inserire nel testo gli allegati d’autore (appunti narrativi, notazioni 
di lettura, citazioni, ecc.) creando un’appendice per gli altri (stralci 
di giornale, biglietti da visita, ecc.): decisione questa che prospettava 


9 Ma si è regolarizzata la grafia dei puntini di sospensione trascrivendone sempre tre. 
10 Vedi infra pp. 56, 100, 108, 109, 117 (due), 121, 127, 136. 
11 Vedi infra pp. 108, 117. 
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Nota sulla grafia e sul montaggio 
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Figura 1: Tabella dei codici 


il vantaggio di lasciare a testo la sola autografia dello scrittore. Si è 
invece optato di riportare, avvicendata al testo dello stesso autore, la 
congerie di allegati, autografi e non, che risultano strettamente connessi 
con gli appunti diaristici: non però le ricevute (postali, bancarie, bol- 
lette e quant’altro) delle quali si dà notizia nelle descrizioni dei singoli 
testimoni. Ovviamente questo materiale arricchisce di molto il testo 
quand’anche non spiega qualcosa che lo riguarda. Ma anche gli allega- 
ti che non mostrano oggi un chiaro rapporto con il diario, proprio per 
la loro disposizione e la cura con cui il diarista li colloca nella pagina, 
incollandoli, rende alla fin fine pericolosa la distinzione con gli altri. È 
possibile che oggi un biglietto da visita con indirizzo non ci dica molto, 
anche se domani potrebbe risultare un elemento utile all’individuazione 
di notizie pertinenti al testo, com’è da presupporre appunto dallo stesso 
atteggiamento del diarista. In base a queste osservazioni, e all’ultima in 
particolare, è sembrato inopportuno distinguere una graduatoria degli 
allegati in funzione della loro perspicuità in relazione al testo contiguo. 


La coerenza arriva fin dove può arrivare. Se è sembrato opportuno 
togliere dal testo e portare in appendice i conti della spesa allegati, si 
poneva il problema di intervenire anche sul testo originale laddove questo 
finiva per presentare, in un contesto più ampio, lo stesso tipo di discorso 
che abbiamo chiamato il conto della spesa, ma è ovvio che cominciare a 
sforbiciare il testo in ragione di calcoli ragionieristici rischiava di farne 
perdere il senso. 


XXXV 


Diari 1949-1951 


La posizione degli allegati incollati nella pagina normalmente auto- 
rizza l’editore a rappresentarli là dove appaiono, ma esistono casi in 
cui è proprio il contenuto della nota e in genere una ragione codicolo- 
gica (mancanza di spazio) che portano l’autore a sovrapporre l’allegato 
alla scrittura a testo, di solito incollandolo per un margine. In que- 
ste circostanze si è deciso di riportare l’allegato al termine dell’ultima 
annotazione contenuta nella pagina. 

Per quanto riguarda gli articoli a stampa, si sono corretti i refusi 
anche quelli consolidati [é per è]. 

Nel testo che qui si propone gli allegati sono stati editi in corpo 
minore e segnalati a margine dal simbolo(#). 

Sul margine destro del testo vengono riportate in grassetto le sigle 
dei manoscritti e in corsivo, in linea con il simbolo di cambio pagina (//), 
i numeri dei fogli. 


XXXVI 


agg. 
alleg. autogr. 
alleg. mscr. 

alleg. stam. 

da 


dopo 

J: 

ins. inf. 
ins. Sup. 
marg. sup. 
marg. inf. 
marg. lat. 
ms. 

prima 

r. 

r. seg. 
scr. 
soprascr. a 
sottoscr. a 
stl. 


Ul 

tit 

Att ttt ttt 
Ka 

[..] 

// 


Tavola dei simboli 


lezione aggiunta in linea 

allegato autografo 

allegato manoscritto 

allegato a stampa 

lezione ricavata da altra (per ricalco, inserimento e/o 
cassatura.) 

lezione cassata che segue nel rigo 

foglio 

lezione inserita nell’interlinea inferiore 
lezione inserita nell’interlinea superiore 
lezione inserita nel margine superiore 
lezione inserita nel margine inferiore 
lezione inserita nel margine laterale 

nel manoscritto (ossia testo autografo) 
lezione cassata che precede nel rigo 

lezione scritta nel rigo precedente del manoscritto 
lezione scritta nel rigo seguente del manoscritto 
scritto 

lezione soprascritta ad altra cassata in rigo 
lezione sottoscritta ad altra cassata in rigo 
lezione sottolineata: spesso indica il corsivo 
lezione corretta per ricalco su altra 

lezione cassata 

fra i due asterischi lezione in codice 

una lettera illeggibile 

due lettere illeggibili 

tre lettere o parola illeggibili 

rigo illeggibile 

lezione lasciata interrotta 

lezione omessa!? 

cambio di pagina nel manoscritto 


12 Per volontà degli eredi il testo presenta alcune omissioni, puntualmente segnalate 
a testo. 
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Nota dell’editore 


Franca Linari aveva praticamente concluso il volume dei Diari 1949- 
1951 che qui si presenta, quando è venuta a mancare improvvisamente 
nel maggio scorso. Per questo l’introduzione, che avrebbe dovuto essere 
sua è stata affidata, nella forma di una Premessa, a Gino Belloni, profes- 
sore dell’ Ateneo veneziano che negli ultimi anni aveva seguito il lavoro 
di Franca come tutore della sua tesi di dottorato, e che qui sentitamen- 
te si ringrazia anche per il ricordo della studiosa che dalle sue pagine 
traspare, assieme alla lettura e alle osservazioni sui Diari. Parimenti 
si ringrazia la famiglia Linari, in particolare il padre Ennio Linari, per 
aver subito trasmesso alla Fondazione Dessi (in particolare a Massimo 
Murgia e Mauro Pittau), i dischetti con il lavoro della figlia; Francesco 
Dessî, che ne ha curato il recupero e la predisposizione per la stampa con 
l’aiuto di Baldo Conti; Elisa Cargnel e Cathia Ottavi che hanno curato 
gli aspetti informatici; Jerónimo Leal, Dipartimento dell’Università della 
Santa Croce, per il prezioso aiuto tecnico fornito a Franca. 

Altri ringraziamenti Franca avrebbe invece sicuramente indirizzato al 
personale dell’“Archivio Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
dove è conservato il Fondo Dessî, e dove fino alle ultime settimane di vita 
si è recata a studiare con periodica regolarità, agli amici romani di Giu- 
seppe Dessî, che le avevano fornito alcune informazioni per le note, con 
la maggior parte dei quali per altro aveva previsto e realizzato interviste 
che avrebbero potuto consentirle di tracciare un quadro complessivo del 
clima cultura romano nel quale si trovò a operare, al momento del suo 
trasferimento nella capitale, il nostro scrittore. 
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Diari. 1949 


Premio Hemingway 

Come è già stato comunicato, lo scrittore Ernest Hemingway, che si trova attualmente 
in Italia, ha deciso di istituire un Premio Hemingway annuale di lire 100.000 per la durata 
di cinque anni destinandolo a un romanzo italiano inedito. Il Premio, di risonanza interna- 
zionale perché legato al nome di uno dei massimi scrittori contemporanei, sarà quest'anno 
assegnato a Cortina d'Ampezzo entro il mese di ottobre. 

D’intesa con Hemingway l’Editore Mondadori si impegna a pubblicare il romanzo 
vincitore nella sua Collezione “La Medusa degli Italiani”. 

I dattiloscritti contrassegnati dal nome, cognome e recapito dell’autore, dovranno es- 
sere indirizzati in triplice copia a: Arnoldo Mondadori Editore “Premio Hemingway 1949”, 
via Filippo Corridoni 39, Milano, entro il 31 luglio del corrente anno. La Giuria del Premio, 
scelta di comune accordo da Hemingway e da Mondadori, si compone di: Dino Buzzati, 
Remo Cantoni, Giacomo Debenedetti, Alberto Mondadori, Eugenio Montale, Fernanda 
Pivano, Elio Vittorini. 

L’Editore Mondadori crede di interpretare il sentimento unanime degli scrittori e del 
pubblico italiano, rivolgendo un cordiale ringraziamento a Ernest Hemingway per questa 
testimonianza della simpatia che lo lega alla letteratura contemporanea del nostro Paese. 

Chi desidera il Bando del concorso può richiederlo all’Editore Mondadori. // 


10. 2. 49 
Nuova Sardegna 


Per sottrazione di libri nella biblioteca di Bologna 

Bologna, 8 - Secondo una notizia del “Giornale del’ Emilia” il prof. Raffaele Di Tucci è 
stato rinviato al giudizio di quel Tribunale, per rispondere del reato di peculato. Il Di Tucci 
nel 1939, essendo addetto alla Sovrintendenza bibliografica di Bologna, avrebbe sottratto 
da quella biblioteca universitaria un libro edito nel 1538 a Lione e altri 70 volumi. La 
sottrazione era stata denunziata nel 1942 dal bibliotecario prof. Sorbelli, ora deceduto. La 
istruttoria fu ritardata dagli eventi bellici. // 


Premio libera stampa 

Anche quest’anno, nell’intento di incoraggiare l’attività di scrittori in lingua italiana 
che presentino una particolare originalità, viene indetto il Premio libera Stampa, aper- 
to a tutti gli scrittori di lingua italiana. Saranno prese in considerazione solo opere di 
carattere creativo, assolutamente inedite. Ogni candidato dovrà accludere una espressa 
dichiarazione al riguardo, indicando gli eventuali passi (che dovranno essere di scarsa en- 
tità) già pubblicati in rivista. Canone fondamentale di giudizio sarà il riconoscimento di 
una personalità nuova, oppure, per il caso di scrittori già affermati, di un vitale e profondo 
rinnovamento. 

Le opere da inviare in tre copie dattiloscritte, dovranno pervenire a Libera Stampa, 
via Canonica 3 — Lugano; al più tardi entro il 15 marzo 1949. Ogni concorrente, a ogni 
copia dattiloscritta, dovrà unire il nome e l’indirizzo esatti. Chi presentasse opere firmate 
con pseudonimo o non osservasse le formalità richieste, non verrà preso in considerazione. 

Il Premio, di franchi svizzeri mille, è indivisibile. La giuria sarà composta da: Piero 
Pellegrini direttore di “Libera Stampa” presidente; Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlen- 
ghi, Gianfranco Contini, Giansiro Ferrata, Pietro Salati. La proclamazione del vincitore 
sarà fatta pubblicamente il 18 aprile 1949. // 


10 febbraio. Abbozzato un racconto che intitolerò “L’antenato”.! 


Penso di poterne trarne una commedia. 


1 L’antenato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Per la tradizione del testo cfr. 
Agnese Landini, Giuseppe Dessîi. Storia e catalogo di un archivio, Firenze, 2002, 
pp. 108-109. 


1-19 Premio ... Mondadori.] alleg. stam. 4 in Italia] stl. 22-28 Per ... 
bellici.] alleg. stam. 29-45 Premio ... 1949] alleg. stam. 
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Diari 1949-1951 


11. Finito il racconto l’Antenato. Dipinto fiori. Sono a cena F[ranco] e 
C[lotilde].2 Risposto al Presidente dell’Istituto Autonomo Case popolari 
circa il mio trasferimento. Ricevuto da Enrico] Falqui3 un biglietto: au- 
mentata retribuzione elzeviri a 7000.4 Ne vuole altri. Domani manderò 
quello finito oggi, e tra qualche giorno un altro, in modo che siano 2 al 
mese. 


12. Spedito racconto a Falqui. Licenziata la donna di servizio Peppina 
Mavola. Spedito abbonamento a “La Nuova Italia” per il Ponte.” 


Letto il Potere e la gloria di Graham Greene.’ // 


Letto Il Maggiore Barbara di G. B. Shaw.” Letto L'uomo amato 
dalle donne di G. B. Shaw.3 


13 Comincio l’abbozzo di una commedia che tratta lo stesso argomento 
del racconto l’Antenato. 


14  Continuato a lavorare alla commedia modificando l’atto terzo. 


2 Il fratello e la cognata di Dessî. 

3 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901 — Roma 1974), scrittore e critico letterario, 
dirigeva la terza pagina del “Tempo” a cui Dessî collaborava fin dagli anni Quaranta. 
Dessî era stato invitato a collaborare al “Tempo” l’anno precedente come risulta 
da una lettera di Falqui datata 21 aprile 1948 attualmente conservata all’ Archivio 
Bonsanti (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1981-1948, a cura di Franca Linari, Roma, 
Jouvence, 1999, pp. 133, 231). 

4 All’Archivio Bonsanti è conservato un biglietto datato 8 febbraio 1949 dove Falqui 
informa Dessí dell’aumento di duemila lire (da cinque a settemila) per ogni articolo 
inviato. Catalogo GD.15.1.146.23. 

5 “Il Ponte” (1945 - in corso) rivista politica e letteraria fondata a Firenze da Piero 
Calamandrei sulla quale Dessí aveva pubblicato a puntate, nel 1948, Introduzione 
alla vita di Giacomo Scarbo (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1981-1948, cit., p. 235). 
6 Graham Greene, Il potere e la gloria, traduzione di E. Vittorini, Milano, Monda- 
dori, 1945. 

T G. B. Shaw, Il Maggiore Barbara, traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mon- 
dadori, 1927. Nella biblioteca di Dessí ne esiste una copia, alcune pagine dell’intro- 
duzione risultano intonse. 

8 G. B. Shaw, L’uomo amato dalle donne, in G. B. Shaw, Commedie sgradevoli, 
traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mondadori, 1923. 


1 Antenato] stl. 8 Ponte] stl. 9 Potere e la gloria ] stl. 
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15 Continuo a lavorare alla commedia. Pare fili meglio. Il primo atto è 
quasi completo. Bisogna portare molti ritocchi. È più facile correggere 
una commedia che un racconto. Così mi sembra. Ma più difficile farla, 
per me. 

È la seconda volta che mi provo di scrivere per il teatro, in vita mia. 


// 


16 Mostra di Mfauro] Manca.’ Interrotto il lavoro della commedia. 


17 Versate a F. Sansoni £ 50.000. Resta da pagare £. 151.550. 

Leggo “Gli Invitti” di W. Faulkner!’ che mi riporta a pensieri più 
miei. 

Sono stato incluso nella lista socialista per le elezioni regionali. Di- 
scussioni, pro e contro. Consigli di amici. 

Secondo concerto di Mainardi terzo bis fa la sarabanda della V suite 
Bach. — Poi dai Pilo.!! 


18 venerdì. A. Mannoni racconti editi.!? 
19 Sabato. Scritto un breve racconto che intitolo “La capanna”.!8 
Ritirato il mandato di £ 23510. 


9 Mauro Manca (Cagliari 1913 - Sassari 1969). Noto pittore sassarese che in questi 
anni risiedeva a Roma. Nel 1959 rientrò a Sassari dove subentrò a Filippo Figari 
vedi infra p. 12, n. 20) nella direzione dell'Istituto d'Arte di Sassari. La mostra 
in questione si tenne negli spazi dell’EPT. 

0 William Faulkner, Gli invitti, traduzione di Alberto Marmont, Milano, Mondadori, 
1948. 

1 Francesco Pilo e Marialisa de Carolis, pianista, fondatrice del Conservatorio di 
musica di Sassari (informazione di Nicola Tanda). 

2 Angelo Mannoni, un conoscente sardo che risiedeva a Roma al quale Dessî aveva 
dato in lettura alcuni suoi racconti, come si evince da una lettera del Mannoni stesso 
del febbraio del 24 febbraio 1952 dove gli chiede tra le altre cose come fargli riavere i 
racconti.(GD.8.11) 

3 Uscirà una prima volta in “Il Tempo”, leggibile ora in Giuseppe Dessi, Lei era 
l’acqua, Milano, Mondadori, 1966, pp. 81-88. Per la tradizione del testo cfr. Agnese 
Landini, Giuseppe Desst. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 123-125 che 
riporta però errata l’indicazione della prima pubblicazione del racconto: “Il Tempo” 
7 febbraio 1949 (ivi, p. 123), infatti il termine post quem è da fissare al 22 febbraio 
1949, data ricavabile non solo da queste note diaristiche, ma anche dall’annotazione 
autografa “22 febbraio 1949 spedito a Falqui” apposta sul dattiloscritto originale e 
catalogato dalla Landini stessa GD.2.21.1 (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. 
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 123). 
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Mi sollecitano ancora perché accetti la candidatura per le elez. 
regionali. Ho tempo per pensarci fino a lunedì. 
20 Domenica. —Accompagno Borio!* alla mostra di Mauro. Borio 
compra per l’Ente // del Turismo. 
21. Lunedì Correggo il racconto. Ricevuto da Tempo £. 14.000. 
22 Finisco di correggere il racconto intitolato La capanna. 
25 Io e Lfina] parliamo di separarci. Non è la prima volta; ma non c’era 
stata mai tanta determinazione da una parte e dall’altra. Lina ha fatto 
minacce molto brutte: me ne dispiace. // 


(F: Cottoni) 
Prof. Sordello Attilio: Primario radiologo Ospedale S. Camillo. Monteverde — Roma. 


Redoxon — oppure — (compresse) 2 o tre al giorno. 


26 — sabato. 
27. Domenica. Ritrovo questo vecchio indirizzo che potrebbe essermi 
utile per la faccenda dell’O.E.T.!> 


Non so che cosa vi sia di più travolgente, di più bello, di più tragico dell’amore che 
lega in un destino uomo e donna; eppure tutto sembra un giuoco quando nella solitudine 
del distacco dal mondo ripeti le parole: <Esausta è la nascita, compiuta la santità, operata 
l’opera, non esiste più questo mondo». 


Scritto a Ugo Pusolini, Notaro, per la casa di Villacidro]. Disposti a 
vendere solo nel caso di offerta molto vantaggiosa, ma a me dispiacerebbe 
anche in questo caso. // 


14 Antonio Borio, professore di Storia e Filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassa- 
ri. Per due anni aveva frequentato la scuola Normale Superiore di Pisa dove aveva 
conosciuto Dessí e dove entrambi avevano aderito ai gruppi liberalsocialisti di Aldo 
Capitini e Carlo Ludovico Ragghianti. Assieme a Dessí e a Salvatore Cottoni nell’au- 
tunno del 1943 aveva ricostituito la sezione sassarese del P.S.I. Fu, assieme a Dessî, 
tra i collaboratori di “Riscossa”, la rivista fondata da Francesco Spanu Satta nel 1944. 
(Cfr. Giuseppe Dessî, Premessa di Giuseppe Dessí, in “Riscossa”, a cura di Manlio 
Brigaglia, Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11). 

15 Organizzazione Editoriale Tipografica, casa editrice scolastica romana con la quale 
Dessî aveva pubblicato nel 1946 La via del sole, libro di lettura per la IV elementare 
(cfr. Giuseppe Dessî, La via del sole, Roma, O.E.T. EDIZIONI “DIDATTICA”, 
1946). Non è stato possibile ricostruire i termini della vertenza alla quale Dessi fa 
riferimento in queste pagine. 

16 Era la casa che Dessí e il fratello Franco avevano ereditato dal padre. 


1-2 Mi... lunedì.] agg. inf. 6 La capanna] stl. 7 25] su 24 10-12 (F: 
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l marzo Tempo = memoria. Non so se il passato dell’ umanità ci possa 
interessare o possa esserci noto più del futuro. 

Riletta qualche pagina di Rilke nella traduzione di Errante (I Qua- 
derni).!” Errante è completamente fuori strada. Stasera a pranzo dai 
Pinelli. 

Da I sonetti a Orfeo. 

Prendi ogni commiato ... E questo sia 

dietro di te, come trascorso inverno. 


3 marzo. Effettuate consegne commissariato G.I. 

7. marzo. Visto Cottone;!3 Mfauro] Manca. Di sera alle 19,30 riunione 
di artisti al Turismo. Cottone a casa: sostiene niente note antologia. Io 
trovo che far le note è faticoso, ma che sarebbe bene farle: comunque 
prendo gli appunti. // 


Il P. G. appella contro la sentenza di Tucci 

Il procuratore generale presso la Corte d’appello di Cagliari, con dichiarazione trasmes- 
sa telegraficamente alla cancelleria del Tribunale ha proposto appello contro la sentenza 
del Tribunale, che assolveva il prof. Raffaele di Tucci dalla imputazione di peculato perché 
non ha commesso il fatto e da quella di corruzione perché il fatto non sussiste. 

Come è stato pubblicato, il consigliere istruttore presso il Tribunale di Bologna con 
recente sentenza ha rinviato a giudizio davanti quel tribunale lo stesso prof. Di Tucci per 
rispondere di peculato continuato per essersi appropriato di 71 volumi rari di proprietà 
della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, su denunzia del direttore prof. Albano 
Sorbelli. La causa sarà discussa prossimamente. 


Nuova] S[ardegna] 5 marzo 


13 - domenica. Ieri riunione cittadini al comune per il Museo etnogra- 
fico. Sono stato incluso nel comitato esecutivo (prof. Lydia Simula). Poi 
cena. Di mattina in giro con Raffaello D[e Logu],!° Eugenio T[avolara]?® 
e Doro Levi.?! Viste brutte chiese, un bel dipinto di scuola bolognese 
nella sagrestia di S. Maria. È di ieri la gita a Plaghe che merita un intero 
capitolo. 


17 R. M. Rilke, Opere, I Quaderni di Malte Laurids Brigge, II, a cura di Vincenzo 
Errante, Milano, 1929. 

18 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione di Nuoro 
(informazione di Nicola Tanda). 

19 Raffaello Delogu (1909 - 1971). Critico d’arte, fu direttore della Sovrintendenza 
alle Belle Arti della Sardegna. 

20 Eugenio Tavolara, scultore sassarese (cfr. Giuseppe Dessf, Ricordo di Eugenio 
Tavolara, in Un pezzo di luna Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 184-186). 
21 Doro Levi, professore di archeologia e storia dell’arte classica, fu direttore del 
museo di Cagliari. 


14-23 Il... prossimamente.] alleg. stampa 27 D[e Logu],] da De Logu]. 
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Il mio racconto La capanna è molto // piaciuto. Ma credo che chi 
lo ha letto e ha dato un giudizio è Figari.?? 


Spedita la copia corretta del racconto per Botteghe Oscure ?3 (già 
pagato), col titolo Isola dell’Angelo.?4 


18 venerdì: Finito di copiare e spedito a Falqui “Canto negro”.?5 Gli 
scrivo accettando di fare il servizio sulla Sardegna. 


Gaspare della Notte — di Aloysius Bertrand (versione di Dina Lanfredini) 
Firenze, Sansoni. 194329 // 

Sotgiu e Mauro M[anca] propongono a me e a Tavolara la mostra pro 
operai. Obiezioni di Tavolara, che mi è sembrato seccato. Stamattina 
aveva nell’occhio sinistro la macchia rossa, ed era di umore molto nero. 
Poi si è apparentemente placato per meglio sfuggire. 

22. martedì Partiamo per Villacidro e giungiamo felicemente alle 151/? 
circa. 


22 Filippo Figari (Cagliari 1885 - Roma 1973). Noto pittore sardo del primo Nove- 
cento. Fondatore e direttore dell’Istituto d’Arte di Sassari (informazione di Nicola 
Tanda). 

23 “Botteghe Oscure” (1948-1960). Rivista letteraria internazionale fondata da Mar- 
guerite Caetani, mecenate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassia- 
no. La Caetani, che già in Francia aveva finanziato la raffinata rivista “Commerce” 
(1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a Roma fonderà, nel 1948, “Botteghe Oscu- 
re” dal nome di Via delle Botteghe Oscure dove si trova Palazzo Caetani che era la 
sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell'immediato do- 
poguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana, 
europea e statunitense pubblicando spesso autori che non avevano ancora trovato un 
editore e che potevano così raggiungere una notorietà spesso anche internazionale, 
“Botteghe Oscure” veniva infatti distribuita, oltre che in Italia, anche in Europa, 
negli Stati Uniti, in America del sud e in Australia. (Informazione di Dinda Gallo). 
Dessf, oltre a Isola dell’Angelo, vi pubblicherà La frana nel 1950 (cfr. infra p. 
109, n. 152 e Il disertore nel 1958. 

24 Giuseppe Dessi, Isola dell’ Angelo, “Botteghe Oscure”, II, maggio 1949; edito poi 
in Giuseppe Dessî, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanisetta-Roma, Sciascia, 
1957, pp. 7-34. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. 
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 104. 

25 Giuseppe Dessi, Canto negro pubblicato una prima volta con il titolo Un canto 
in “Il Tempo”, 31 marzo 1949, ora in Giuseppe Dessî, Lei era l’acqua, cit., pp. 89-95. 
Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo 
di un archivio, cit., pp. 126-127. 

26 Aloysius Bertrand, Gaspare della notte, versione di Dina Lanfredini, Firenze, 
Sansoni, 1943. 
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24 Visita a Montevecchio con Giorgio] Zuddas.?” 
25 Visita a Carbonia. 
26 Da Carbonia a Cagliari e poi di sera a Villacidro. 
27 - Domenica: Villacidro. Domani riparto. 

Leggendo i racconti di Kafka raccolti nella traduzione italiana sotto 
il titolo di Il messaggio dell’Imperatore,?3 scopro nel racconto Il colpo 
contro il portone l’origine de Il processo. 


(Edi. Frassinelli: Versione di Anita Rho) // 


28. Lunedì. Rientro a Sassari. Partito da Villacidro] alle 11, giunto a 
S[assari] alle 14,20. 


29 martedì. Letto Le piccole volpi di Lillian Hellman (Dramma 15 
novembre 1948), traduzione di Ada Salvatore.?? Fu data la prima volta 
in Italia, in una edizione adattata in omaggio all’ideologia del partito 
dominante, nel 1941, al Teatro Carignano di Torino, dalla Compagnia 
delle Arti. // 


3 aprile - Domenica — Gita ad Alghero con i Pilo. Al ritorno trovo 
Franco aggravato. Si parla di infezione generale. C'è stato un consulto 
<con> Magrassi A<}>tabile. Il medico curante mi rassicura. 

4 Clotilde è tornata da Roma. Franco sembra migliorare. 

7 Telefonato a Lina. Tornerà prima di Pasqua. Andrò a prenderla il 
15. Le condizioni di Franco, F dopo il lieve miglioramento permangono 


stazionarie. 


15 Vado a Villacidro a prendere Lina e Francesco. 
Giornata bella e triste. Sosta in campagna sotto le querce. 


16 Rientro a Sassari. Deviazione a Nuoro. 


27 Aveva preso in affitto la casa che Dessí e il fratello avevano ereditato dal padre 
(cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1981-1948, cit., p. 182). 

28 Franz Kafka, Il messaggio dell’imperatore, versione di Anita Rho, Torino, Frassi- 
nelli, 1935. 

29 Lillian Hellman, Le piccole volpi, in “Il Dramma”, n. 73, 1948. 
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18 Ricevo la risposta di Mauro che mi dice di non potermi cedere la 


camera. // // // 


Leggendo Gli ultimi giorni di Budda mi vien fatto nuovamente di pensare alla elemosina. 
Questi puri asceti staccati dal mondo non si sentivano contaminati nel chiedere e ricevere 
l'elemosina da uomini impuri? Ci sono parecchie risposte a questa domanda, ma nessuna 
mi sembra molto chiara. 


L= L’elemosina è il superfluo, ciò che trasuda e sgocciola dalla colma botte del vino, 
nel caso che si tratti di un ricco; è pane diviso nella mensa quando si tratta di un povero. 
2- Il peccatore facendo l’elemosina si purifica. Una scodella di minestra diventa un 


atto di fede (attento però che l’elemosina di un buddista è cosa ben diversa da quella di 
un cristiano). 

Le complicazioni sorgono quando si pensa che sono anche i peccatori incalliti che 
fanno l’elemosina: e che chi la riceve non può discriminare. 

Altro fatto importante. Astraendo dalla distinzione tra pensatori e non pensatori 
(semplici di spirito) l’asceta (ecco il nocciolo della // questione) condanna la società tutta 
intera nella sua composizione e nella sua struttura. L’elemosina è il superfluo, ma è sempre 
il frutto della ricchezza, è ricchezza che sfugge al controllo, al calcolo economico, ma la sua 
origine è quella. Come può l’asceta accettare questo dono? 

(Ricordare l’elemosina dei cappuccini, i quali prendevano per ridistribuire, per riparare 
in parte a un’ingiustizia. Qui l’elemosina è tutt’altra cosa) Ricchezza = organizzazione. 
E se la si pensa ridotta alla forma più elementare, come è possibile sottrarsi al lavoro. 

Di nuovo distinzione tra buddisti e cristiani. Il saggio buddista è sempre sul limite estremo 
della vita. // 


29 — Non sono mai stato così solo. Ed è colpa mia. (133) 


8 maggio — passeggiata a marina di Sorso. Ieri mi è stato annunciato 
l’arrivo delle bozze di stampa del Principe Lui. Volevo rifarlo, ma ho 
sempre trascurato di scriverlo all’editore. Così ora dovrò accontentarmi 
di correggerlo qua e là. È un “divertimento”. Mi son divertito, scri- 
vendolo. Gli amici, severi tutori della mia serietà di scrittore, non lo 
approvano; ma può darsi che al pubblico piaccia. 

Certo poteva essere ripreso utilmente a tutti i fini. Ma ne vale la 
pena? 


9 maggio. Sono arrivate le bozze del Principe Lui. Comincio a rileggere, 
qua e là. // 


Io scrittore vivo grazie alla struttura attuale della società. Altrimenti non potrei vivere 
scrivendo racconti. 

Eppure non mi adatto a questo pacificamente: diffido. Vorrei vivere facendo un altro 
lavoro. 

Questo per amore di libertà, per la mia libertà di scrittore. 


17. maggio martedì. 
Sono a Roma da ieri. L[ina] ha proseguito per Ferrara con F[rancesco]. 


3 Gli ultimi giorni di Budda ] stl. 12 anche ] ins. 13 e] prima tt 
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Ho visto Cottone, Gratzer e Lorenzo, ieri, stamattina Saito. Cerco 


alloggio. Ieri da Nficcolò] Gallo, a pranzo. C’era Giorgio. Sono stato 
molto bene. Ivette e il Pucci.3! Corrette benissimo le bozze di Isola 
dell’ Angelo, grazie a Giorgio] e Niccolò]. 

Stamattina ho cominciato a lavorare per il libro di F[ranco] (comple- 
tam. parte religiosa ecc.)3? Cottone era qui. Poi siamo stati a portare 
il manoscritto della mia antologia, con i miei disegni alla tipografia di 
Garzanti, in via del Porto. Ho rigalato a Cottone un mio quadro (Porto 
Torres). Lo ha portato dall’incorniciatore. // 


18. Dormito poco, a intervalli, con sogni angosciosi: cercavo una perso- 
na cara, stavo per raggiungerla ma qualcosa di insormontabile mi divide- 
va da lei. Il sogno si è rip. due volte. La prima volta cercavo la persona 
in un palazzo rimesso a nuovo; la seconda in uno vecchio e misero, come 
certe scuole o certi tribunali. Io sempre in colpa. 

Ieri lavorato a completare il libro di Franco (parte religiosa). Cottone. 
Visto Pitzalis: molto ambiguo. Teme di compromettersi anche con una 
sola parola. Di sera con Lorenzo. A un tratto senso di stanchezza, di 
inutilità dei discorsi. E curioso come ci tenga a sfoggiare davanti a me, 
che sono ignorante, la sua cultura storica e filosofica. // 

1 
Piccolissime conchiglie, gusci di lumache tra la sabbia. Fragilissime. 
2 
Ne raccolgo un certo numero. Sembrano minestrina glutinata per bambini 
3 
Intorno i ginepri. Mare, rumore delle onde. Solitudine. 
4 
Mi chiedo, così fragili, come hanno potuto resistere ai secoli. Me lo chiedo sbriciolandole 
tra le dita. Mi rimane una polvere sottile, irriconoscibile. 
5 
Evidentemente quella sabbia è stata praticata ben poco dagli uomini. Vi sono luoghi 


solitari, come questo, e bellissimi: uno dei luoghi più belli che si possano godere. E in 
questi luoghi solitari vi sono zone di solitudine più profonda. 


19.  Lavorato ancora al libro di Franco. Cottone promette di farci 
pagare bene. Ma temo siano promesse soltanto. Mi consiglia di far 


30 Lorenzo Forteleoni, professore di filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassari, 
collaboratore del quotidiano sassarese l “Isola”, (cfr. Giuseppe Dessí, Diari 1931- 
1948, cit., pp. 92, 225). 

31 Così veniva chiamato Florian Potra, un giovane intellettuale rumeno che frequen- 
tava casa Gallo (vedi infra p. 40, n. 69). 

32 Si tratta di un sussidiario per le scuole elementari che uscirà nel 1951 per la Gar- 
zanti: F. Dessí, F. Porqueddu, C'entofoglie sussidiario per la terza classe elementare, 
Milano, Garzanti, 1951. 
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causa a Trevisan senza parlare con G. Carini. E ha ragione. Di sera a 
pranzo da Cottone: c’è il senatore Oggiano.33 Semplice e interessante. 
Buona tempra di Sardo. Uomo pratico e competente. Subito dopo vado 
da Gallo. Ci sono Pucci, Motta e la moglie.’ Faccio leggere a Gallo 
il racconto (La trisavola? ecc. ecc.) gli piace molto. Andiamo al caffè 
dove troviamo Giorgio con un amico austriaco e Scialoia.8 Giorgio legge 
il racconto. Gli piace molto. Piace anche agli altri. Lo leggono tutti, 
tranne l’austriaco e Scialoia. Io sono molto contento del successo, ma 
anche imba//razzato. Mi sembra che esagerino un po’ nelle lodi, ed è 
imbarazzante perché viene in ballo la mia persona. Mentre vorrei poter 
parlare delle mie cose come di cose di altri. 

Rientrato molto tardi. Sono ora le 8!/?. Mi rimetto al lavoro. Alle 
11 andrò dalla Barbara Allason®” per una camera. 


20 — venerdì. Il lavoro di ieri quasi tutto da rifare. Sbagliato il tono. 
Cottone ha ragione. 

Oggi alle 12 mi trasferisco in via Boselli 5. Penso sia un po’ cara: £ 
1100 giornaliere — per la mia tasca almeno. 

Ieri sera con Lor[enzo]. Son sicuro che mi è affezionato, ma un lieve 
senso di disagio non mi abbandona, quando sono con lui. Sento che 
mente in tante piccole cose (lascio le altre). // In lui, come del resto 
in altri, quella che di solito si chiama menzogna è una necessità della 


33 Luigi Oggiano (Siniscola 1882 — Nuoro 1981), tra i fondatori del Partito Sardo 
d’Azione, fu senatore tra il 1948 e il 1953. 

34 Giuseppe e Lilli Motta. Amici pisani. Lilli era stata compagna di Liceo a Pisa di 
Mila Stella (Luisa Adorno) cugina di Dinda Gallo. Aveva sposato Giuseppe Motta, un 
siciliano che, dopo aver fatto l’università a Pisa, lavorava all’Olivetti, non si occupava 
di letteratura. In questi anni per alcuni periodi vissero a Roma. Aveva una balilla 
(Informazione di Dinda Gallo) 

35 La mia trisavola Letizia uscì una prima volta in “La rassegna d’Italia”, 7-8, 
1949, come si legge nella nota al testo del volume Giuseppe Dessí, Lei era l’acqua, 
Milano, Mondadori, 1966, p. 267, dove è raccolto anche questo racconto (cfr. ivi 
pp. 57-63). Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia 
e catalogo di un archivio, cit., pp. 109-110, che riporta però errata l’indicazione del 
luogo e dell’anno della prima pubblicazione del racconto: “Il Tempo”, 31 maggio 
1955, (cfr. ivi p. 109) pur citando la Landini l’edizione mondadoriana di Lei era 
l’acqua (ibidem). 

36 Enrico Scialoia, fratello del pittore Toti. Letterato, viveva molto all’estero, quan- 
do era a Roma frequentava casa Gallo dove andava a far leggere le sue poesie. 
(Informazione di Dinda Gallo). 

37 Barbara Allason (Pecetto 1877 — Torino 1968). Scrittrice, critica letteraria e 
germanista, nota traduttrice di classici tedeschi. La sua opera più nota è Memorie 
di un’antifascista (vedi infra n. 46). 
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fantasia. Hanno bisogno di seguire una linea parallela alla verità, ma 
non la linea della verità. 

Se facessi anch’io agli altri questa impressione? 

Ho qui una foto di Franceschino. Per la prima volta una fotografia 
mi piace. 

Continuo il lavoro di ieri e la correzione delle bozze del Principe Lui. 


Seconda colazione. 


Ricordare l’avvocato di Cottone: 
Prof. Augusto Nati Tel. 32073 
Via Cicerone 66 


Pagato anticipo pensione £. 15.000 Restano da pagare £. 18.000. // 


Gelosia spiegata con la intimità dell’atto d’amore che tende a riportare all’unità dallo 
sdoppiamento. Dialettica. L’intruso rompe questo eterno scambio. 
885761 // 


22. Ieri la prima lettera di Lina da F[errara]: molto fraterna. Mi par 
di capire che vuole stare a lungo a F[errara], o meglio, che non pensa di 
tornare in Sardegna. 

Conferenza di Pellegrini. Visto Roncaglia.* Giornata quasi perduta. 
Ho solo corretto il Principe Lui. Lo spedirò domani. 

Tel. a Maby e a Linda.8° Oggi vedrò Linda dai Bellonci.49 

Qui sto bene. Ho due camere per me: studio e camera da letto. 
I due pasti che prendo sono abbondanti. Dovrei essere nelle migliori 
condizioni per lavorare. Eppure c’è qualcosa che non va: e io so quali 


38 Aurelio Roncaglia (Modena 1917 - Roma 2001). Noto filologo romanzo e critico 
letterario. Accademico dei Lincei. 

39 Linda Chittaro, attiva nella vita artistica e intellettuale dell’epoca, nel 1943 aveva 
aperto la “Galleria dello Zodiaco” che sotto la sua direzione contribuì alla diffusione 
dell’arte contemporanea a Roma. 

40 Maria (Roma 1902 — ivi 1986) e Goffredo Bellonci, affiatata coppia mondana. 
Goffredo, letterato e giornalista, Maria, scrittrice, furono importanti per la ripresa 
della vita letteraria nella Roma dell’immediato dopoguerra. Nella loro casa, la do- 
menica, si ritrovava un ambiente di letterati puri che costituirono il nucleo originario 
degli “Amici della domenica”, ovvero dei giurati del Premio Strega fondato da Maria 
Bellonci nel 1947 e finanziato dall’industriale del liquore Strega Guido Alberti. Da 
queste pagine si evince che Dessi già dal ’49 faceva parte della giuria dello Strega 
(vedi infra p. 28). 
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pensieri dovrei approfondire per scoprire e veder chiaro che cosa è che 
non va. 
E necessario che guadagni parecchio danaro. // 


Tutto il pomeriggio a casa a lavorare al libro di Franco. Alle 20 da 
Bellonci. Molta gente; Moravia e moglie, Angioletti,42 Antonini, Bon- 
tempelli,43 ero con V. ttt poi Linda Chittaro. Grande effusione superfi- 
ciale: simpatica; prosperosa ma sciupata. Insopportabile conversazione 
con un gruppo di signore, tra cui M[aria] Bellonci e Alba de Cespedes!* 
(il ragazzo sardo che va sotto il tram). Pettegolezzi. Esco con Linda e 
andiamo a cena assieme. Ero preoccupato perché temevo di non farcela 
con i soldi. Si parla di Lina, poi del viaggio di Linda in America. In 
complesso, serata sciupata. 

Avrei fatto bene ad andare da Gallo. // 


Bene male disinteressati si compongono in lui — fanno di lui l’uomo che è con la barba 
e con la verruca che si trasforma in un tumore che gli mangiò parecchio viso, dieci anni 
dopo, scoprendo i fori del naso nel teschio e i denti. 

Ma allora era un viso magro, energico, con gli occhi neri e lo sguardo mobile, folgorante. 


// 


Visita al piccolo fantastico paese in cerca di X. Affare importante. Non si trova. Amici 
lontani, conoscenti di X.: X doveva sì venire, ma non è venuto. Osteria, bambini, rumore 
di telai. Vigne, orti, piccolissimi tra i massi: telai, telai, telai. Visita alle case. Tappeti. 
Ancora tappeti, donne vestite di nero, tappeti: vedove, sorelle in lutto. L’acquisto del 


tappeto. // 


23 - Scritto a Palese, a Bonn. Continuato a lavorare per il libro di 
F[ranco]. 

Fissato appuntamento per domani alle 6 con l’avv. Nati. Scritto per 
farmi mandare l’incartamento O.E.T. 


4l Elsa Morante (Roma 1912 — ivi 1985). Scrittrice. 

42 Giovanni Battista Angioletti (Milano 1896 — Santa Maria la Bruna 1961). Scrittore 
e giornalista. Direttore della “Fiera Letteraria” e collaborò anche alla RAI dove 
diresse diversi programmi culturali. 

43 Massimo Bontempelli (Como 1878 - Roma 1960). Scrittore, teorico del realismo 
magico. 

44 Alba de Céspedes (Roma 1911 — Parigi 1997). Scrittice, giornalista, sceneggiatrice. 
Molto presente e attiva nella vita culturale dell’epoca. Nel 1944 aveva fondato la 
rivista letteraria “Mercurio” (1944-1948) che aveva rifiutato un racconto di Dessî, 
Olio per le lampade, pubblicato poi da “Costume” (cfr. Giuseppe Dessf, Diari 
1931-1948, cit., pp. 153, 234). 
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Spedisco a Mondadori le prime bozze corrette del Principe Lui, pre- 
gandolo di farmi avere le seconde bozze. 


Riscosse dalla R.A.I. £. 12.000 per “La donna Sarda” .45 


Dalla Noce 
Via Manfredi 21 int. 8 
Tel. 873404 — pomeriggio — 


Consegnate a Cottone le pagine del libro di Franco — // // // 


“Je ne sais pas si d’autres sont comme moi, mais dès que je suis re- 
veillé, j'aime à mépriser ceux qui dorment” p. 75. Les Faux-monnayeurs.15 


25 maggio — 

Preparato il memoriale per l'Avv. Nati (vertenza OET). Spedite a 
Mondadori le bozze corrette: ma mi accorgo ora, rientrando, che ho di- 
menticato l’indice, che per giunta non ho finito di correggere. Lo spedirò 
domani. 


Disagio che provo a stare con la gente, anche con le persone che stimo 
e mi sono simpatiche, come Nficcolò] Gallo. L'ho sempre provato. Ma 
non credevo che a quarant’anni mi sarei potuto trovare imbarazzato. 17}. 
Sto veramente bene solo con una persona, // con Tferesa].47 Ma è stare 
con una persona, questo? 


45 Convesazione radiofonica trasmessa il 15 dicembre 1948. Faceva parte di una serie 
di trasmissioni tenute da vari scrittori sulle figure femminili di tutte le regioni italiane. 
Il pezzo, sotto forma di articolo, verrà poi pubblicato una prima volta il 23 gennaio 
1949 in “La Nuova Sardegna”, ripubblicato più volte, anche coi titoli Le sarde e La 
paura del mare è ora leggibile in Giuseppe Dessî, La donna sarda, in Un pezzo di 
luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 46-51; per la tradizione del testo vedi 
ivi, pp. 221-223 e Agnese Landini, Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, 
cit., p. 311. 

46 André Gide, Les Faux Monnayeurs, Paris, NRF, 1925. 

47 Teresa Minutili, segretaria del Provveditorato agli Studi di Sassari, ebbe una re- 
lazione con Dessf. (Cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1931-1948, cit., pp. 92, 124, 225, 
229). 
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48 vedrò Antonini. Verrà anche Gallo con la 


Domani, da Petroni, 
moglie. 

Con tutto il mio imbarazzo, come mi lascio andare facilmente a fare 
delle confidenze che, poi, non mi giovano e forse rendono difficili i miei 
rapporti con le persone! In certe cose non sono cambiato da quando 


avevo 18-20 anni. 


Nessuna notizia da L[ina]. Eppure le costerebbe così poco scrivere 
una lettera. Ma non voglio sollecitare nulla. Meglio così. Meglio anche 
che non si siano preoccupate di trovare una camera nella quale ci fosse 
posto anche per me. Mi piacerebbe molto, andando là, // alloggiare in 
albergo. E credo che lo farò. 


Strana sensazione seduto a questo tavolo, con questa vecchia cartella 
di cuoio davanti, sotto le mani. Mi ci trovo bene, non mi dà fastidio 
ciò che trovo degli altri che ci si son seduti prima. Forse perché ci sento 
una vita ordinata, laboriosa, intelligente. Ma a parte questo, penso 
astrattamente all’impegno che comporterebbero oggetti del tutto nuovi. 
Qui c’è una inclinazione che continua. 


Le prostitute cambiano il nome di battesimo come le monache. Era 
molto simpatica quella che curava Franco in clinica. Ma non ricordo più il 
nome. Eppure dev’essere un nome molto comune. Anche le prostitu//te 
hanno poca fantasia nella scelta dei nomi. 


26. 
“Ces scènes où lun offre plus de son coeur qu’on ne lui demande, 
sont toujours pénables” Les faux-monn. 


Ho trovato sull’elenco telefonico un nome che in altri tempi mi ha 
fatto molto soffrire. Ora quel dolore ritorna, ma fermo e gelido. 


Lor[enzo] mi ha telefonato scusandosi per il silenzio di questi giorni. 
Dice di aver perduto il numero del telefono. Mi ricorderò quello che penso 
senza scriverlo qui. Domani, dice, arriverà Grazia.!° Mi telefonerà. 


48 Guglielmo Petroni (Lucca 1911 — Roma 1993), detto Memo. Scrittore, poeta e 
giornalista, assieme alla moglie, Puci, sarà legato da profonda amicizia a Dessî per 
tutta la vita. 

49 Moglie di Lorenzo Forteleoni (vedi infra n. 30). 
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T[eresa] sente in lui un pericolo. E certo credo che Lor[enzo] non 
abbia simpatia per lei. // 


Stamattina mentre ero alla finestra, vedendo passare una ragazza 
ho detto certe parole tra me, ma a voce alta. Mi son sorpreso a parlare. 
Era un fatto meccanico, in relazione con il sentimento elementare che 
provavo guardando la ragazza. Credo che la società sia tenuta insieme 
anche da rapporti di questo genere, anonimi, animali. Cosa farebbe un 
uomo, anche il più casto, se non vedesse donne intorno a sé. 


Cottone ha ancora bisogno di me per il libro di Franco. Vorrebbe che 
io dessi il nome; ma non va assolutamente — Saprò presto se è vero che 
ha proposto a Garzanti di pagare il libro 160.000 lire — o se ha mentito. 


// 


— La memoria non può ritenere tutto della pagina letta — è ovvio. Ritiene 
anzi poco, relativamente. Rileggendo la pagina si vede che alcune cose 
ci erano sfuggite. E rileggendola ancora, ancora. Ma quante pagine si 
rileggono? E fino a che punto la volontà dello scrittore è operante in 
noi? Così la lettura è come i sogni. Noi ogni notte sogniamo, ma non 
ci ricordiamo dei sogni che la parte che risponde meglio alla nostra 


sensibilità mnemonica. 


“Admirable propension our dérnement chez la femme. L’homme 
qu’elle aime n’est, le plus souvent, pour elle, qu’une sorte de patère 
à quoi suspendre son amour. Avec quelle sincère facilité Laura opère 
la substitution! Je comprends qu’elle épouse // Douviers; j'ai été un 
des premiers à le lui conseiller. Mais j’etais in droit d’espérer un peu de 
chagrin. Le mariage a lieu dans trois jours” . 

Les faux-monnayeurs. 

Sono stato ancora da Cottone, chiamato da lui, per alcuni ritocchi 
al libro di F[ranco]. Sono stufo. Ho perduto già troppo tempo in que- 
sta faccenda. E credo che il maggior vantaggio lo avrà C[ottone] non 
F[ranco]. 


Sono le 83/4. Tra poco andrò con Gallo da G[uglielmo] Petroni. Ci 
sarà Antonini e altri. Ho sempre girato in bicicletta. Sono stanco ma mi 
fa bene. 
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Apprendo da Giovanna che oggi è la festa dell’ Ascensione. Per questo, 
niente posta. 


Stanotte ho sognato alcuni // biglietti da 10.000 lire. Infatti è il 26: 
il rag. Palese soleva ritirare il 26 gli stipendi. Ma deve averlo fatto fin 
da ieri dato che oggi è festa. 

Ho in tasca 20 mila lire. Bisogna guadagnare. 


27. venerdì. La forza con cui certi sentimenti si impongono e dirigono 
la nostra vita non esclude che essi abbiano un loro corso (simile al corso 
di una giornata o di una stagione) e che possano racchiudere in sé pensieri 
logici, ragionamenti e dubbi. 


Ieri sera da Petroni. La moglie è molto carina, anche l’ultimo bam- 
bino. Farebbe piacere saperli ricchi perché si saprebbero godere la ric- 
chezza e ne sarebbero felici. 

C’era la Valli col marito, poi // il giovane ungherese,” Rosario As- 
sunto,’! // io Gallo e moglie, e, importantissimo, Antonini. Il prof. Valli 
ha raccontato aneddoti “enormi”, specialmente sulla famiglia di Piovene. 
Gallo, a un certo punto, mi disse di chiedere notizie del suo libro alla 
Signora Valli. Curioso contegno della signora, che ha finito per parlare 
molto ma soltanto del titolo. Ho sentito parlare di Spinoza e di Kant. 
Era il prof. Valli: sciocchezze da salotto di una piattezza sconcertante. 
Anche Rosario Assunto diceva sciocchezze. Gallo taceva. 

Nessuna lettera di Lina, neppure oggi. Ho scritto io. 

Portato all’avvocato il memoriale. 

Il racconto è male impostato, non lo sento più — (quello dell’insepol- 
to.) Quando // c’è un termine io non so più lavorare. 

Giornata quasi perduta. 


28. Non sospettavo assolutamente che ne Les faux-monnayeurs ci fosse 
della psicanalisi. In uno scrittore della forza e delle risorse di Gide questo 
mi meraviglia, e non riesco a liberarmi da una espressione che vorrei 
evitare “conclusione alla moda”. Vedi a pp. 226-227. 


50 Probabilmente Florian Potra che però era rumeno. 
51 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 — Roma 1994). Noto professore di estetica, 
insegnava a Urbino. 
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“... tout ce qui n’est créé que par le seule intelligence est faux”. 
parole di M.me Sophroniska ne Les faux-monn. 


Spero di essere riuscito a rimettere a posto il racconto dell’ “insepolto” 
dandogli forma di dialogo. Ho lavorato per alcune ore in mattinata. // 


Oggi alle 21.30 da Gallo per andare insieme da Roncaglia. 

Lorenzo non si fa vivo. Come sarebbe meglio se fosse sincero. Io 
sopporto l’insincerità di certe persone quando hanno altre doti che mi 
interessano; ma alla fine mi stanco. 


12 Da Roncaglia con Rosario Assunto. Gallo stava poco bene, ma in 
realtà aveva altro da fare. G[uglielmo] Petroni andava da lui per prepa- 
rare un articolo “di Cardarelli” togliendo dei versi, qua e là, da Il Sole 
a Picco. 

Roncaglia parla di concorsi, concorsi, concorsi che lo opprimono. È 
commissario in un mucchio di commissioni. La moglie carina, gentile. 

Roncaglia sarebbe socialista o comunista, ma dice che facciamo una 
politica inintelligente. 


Portato avanti il racconto. Ma come è faticoso. 


29 maggio 1949 — domenica 

Lavorato tutto il giorno al racconto dialogato che intitolo provviso- 
riamente La tomba.5? È quello destinato a Contu.53 

Di sera al caffè con Gallo e moglie e varie altre persone. I Gallo hanno 
tosato Sam:°4 è bellissimo. 

Incontro Claudio Claudi? ingrassato, gonfio, con i soliti occhi spiri- 
tati. 

Niente posta. Ma è domenica. 


52 Dalla catalogazione di Landini non risulta che il racconto sia mai stato pubblicato 
(cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 
261-262). 

53 Raffaele Contu era codirettore assieme all’ Astaldi di “Ulisse” la rivista fondata 
dalla scrittrice nel 1947 (vedi infra n. 62). Dessi aveva già collaborato alla rivista 
nel 1947 (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1931-1948, cit., pp. 187, 238). 

54 Samuele, un barbone nero che Dinda Gallo aveva ricevuto in dono da uno zio 
(informazione di Dinda Gallo). 

55 Claudio Claudi (Serrapetrona 1914 - Roma 1972). Letterato frequentò la Normale 
negli anni di Dessî. Saggi, racconti pittori e scultore cataloghi 
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30 - Fatto leggere a Gallo il racconto. Poi da Bassani, reduce da Milano. 
Ci parla di molte cose. Dice, tra l’altro di essere stato da Solmi,59 il 
// quale gli avrebbe detto di avere avuto il mio racconto.” Secondo 
B[assani] Solmi si sarebbe espresso in modo poco favorevole. Ma io 
credo tendenziose le parole di B[assani], il quale voleva che riprendessi 
il racconto per darlo a Botteghe Oscure. C’era Scialoia, fratello del 
pittore, e poi è venuto Vicari.?8 Scialoia ci ha letto due sue poesie, una 
decisamente brutta, l’altra definita “nobile” da Vicari. Si è discusso a 
lungo su queste inezie. La signora B[assani] era stanca; e noi siamo 
andati a prendere una birra al bar. // 

31 Stamane al ministero. Visto Pitzalis e Comes. Si direbbe che voglia- 
no farmi dimenticare il torto che ho subito.*? Ho chiesto un comando a 
Roma: difficoltà. Ma lasciano sperare. Contemporaneam. sarò trasferi- 
to da Trapani ad altra sede. Questo, dicono, per evitare che, cessando 
il comando, io debba andare a Trapani. Infidi tutti e due. È un piccolo 
trabocchetto per farmi raggiungere docilmente le nuova sede senza darmi 
il comando. 

Mi son deciso a telefonare a Renzo." Ci vedremo forse domani. // 

1 giugno — Ancora silenzio. Sono uscito per imbucare e ho visto all’O- 
belisco la mostra dell’americano Eugene ... non mi viene il nome, ma me 
lo ricorderò. Non vedo per qual ragione si debba menare tanto scalpore. 


56 Sergio Solmi (Rieti 1899 — Milano 1981). Poeta e saggista, in questi anni dirigeva 
la rivista letteraria “La Rassegna d’Italia”. 

57 Si tratta di La mia trisavola Letizia che uscirà sulla rivista di Solmi nel luglio 
successivo (cfr. Giuseppe Dessi, La mia trisavola Letizia, in “La Rassegna d’Italia”, 
7-8, luglio-agosto 1949, Milano, Casa Ed. Gentile, pp. 728-731). 

58 Giambattista Vicari (Ravenna 1909 - Roma 1978). Letterato e giornalista, colla- 
borò a varie riviste. Dal 1941 diresse con Giovanni Macchia la terza serie di “Lettere 
d’oggi” (1938-1947) che chiuse nel 1943. La rivista rinacque nel 1946 sotto la direzio- 
ne di Vicari e di Niccolò Gallo: in un nuovo formato agile e leggero era racchiusa una 
rigorosa palestra intellettuale dove si confrontavano giovani talenti critici ed artistici 
destinati a divenire importanti nell'immediato dopoguerra (Bassani, Gallo, Macchia, 
Mazzocchi Alemanni, Vicari, ecc.). Vicari fondò poi nel 1953 la rivista satirica “il 
Caffè” (1953-1977). 

59 Dessi era stato trasferito dal Provveditorato di Sassari a quello di Trapani per mo- 
tivi politici. Non aveva infatti concesso vacanza nelle scuole in occasione del comizio 
elettorale che Alcide De Gasperi aveva tenuto a Sassari nell’aprile del 1948, poiché 
De Gasperi avrebbe parlato non come capo del Governo, bensì come segretario della 
Democrazia Cristiana. Il trasferimento di Dessi fu anche oggetto di un’interpellanza 
parlamentare da parte di Piero Calamandrei al ministro della Pubblica Istruzione 
Gonella (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. XXXVI, 236, 238). 

60 Lorenzo Forteleoni. 
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I disegni di Scipione sono infinitamente più belli. 

Mi sono convinto che Mauro Manca è un bleffista, sia in arte che 
in politica. Ha fatto il comunista fino a che ha creduto di poter trarre 
vantaggio da quel partito. 


Ieri, al ministero, da Giordano, un compagno Socialista (it.) rimpro- 
verava // lui ex comunista di aver votato per Saragat. 

Giordano è rimasto male. Ma mi si è rivelato, alfine, un lato del suo 
carattere che sospettavo. 


Mandate a Lina £. 21900, ... // 


L’uomo che si sente spiato dalla vicina di casa. La porta, l’occhio, la scure. 
Finisce per comprare la casa d’angolo 


2 giugno 
Under the wide and starry sky 
Dig the grave and let me lie 
Glad did I live and gladly die, 
— And I laid me down with a will. 
This be the verse you grave for me: 
Here he lies where he longed to be; 
Home is the sailor, home from sea, 
And the hunter home from the hil1.9! 


Non era necessario trascrivere questi versi, non era necessario leggere 
la prefazione del libro di Miller ... Nessuna cosa, forse, o pochissime, 
sono necessarie, quando si fanno, ma diventano, diventano ... // 


La Sign.” Allason mi parla della casa: possibilità di lasciarmela per 
l’estate. 


Telefonato a Contu. Lunga chiacchierata: mi parla male dell’ Astal- 
di? — male come ... direttrice di rivista dilettante. È seccato per la 


61 Robert Louis Stevenson, Requiem. 

62 Maria Luisa Astaldi (Tricesimo 1900 — Roma 1982). Letterata e mecenate. Fondò 
nel 1947 la rivista culturale “Ulisse” (1947-1977). Di taglio monografico, con intenti di 
divulgazione scientifica ogni numero affrontava un problema di attualità. Da questa 
annotazione traspaiono contrasti tra l’Astaldi e il codirettore Raffaele Contu (vedi 
supra n. 53), che in effetti lascerà la rivista nel 1950. 


10-11 L’uomo ... angolo] alleg. autogr. 
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proposta che lei mi ha fatto (numero di Ulisse per la scuola) e ha ragione. 
— Il mio racconto può essere più lungo di 10 cartelle. Correggerò con 
più libertà. E alquanto secco // 


Non senti i latrati di questi cani nelle 
strade deserte? Sembrano uscire 

da pozzi freddi e umidi. 

fanno pensare a greti 

ciottolosi di torrenti. // 


La pietà, sentimento pericoloso. 

Si riferisce a uno stato futuro, a un pericolo possibile. 

Parlo della accorata pietà che ho sentito tante volte e che mi avvicina a un essere 
misero — 

Vedi un bambino, una donna, immagini, o meglio ti pare corra un pericolo proprio 
allora. 

È l’idea della vita, del dolore. // 


La parola in sé ha una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nel- 
l’acqua e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola è immersa per metà 
nella storia del pensiero, cioè nel passato, per metà nel presente, (condizione, conditio: 
verificare l’etimologia) — // 


3 - Arrivato Franco. Alloggia alla Pensione Raimondo ... Notizie. Da 
Ferrara una cartolina di Varese con la firma di Lina. 

Di sera dai Gallo. C'è anche Cecrope Barilli.* E altri. Simpatica, 
cordiale e intelligente compagnia. 

Lascio a Niccolò il mio racconto intitolato La Tomba di cui non sono 
del tutto soddisfatto. Voglio dire: non sono soddisfatto di alcune cose 
che potrei rivedere, coordinare, chiarire — non dei difetti fondamentali 
che sento ma che sono organici . // 


63 Claudio Varese (Sassari 1909 — Viareggio 2002) critico e storico della letteratura 
italiana, insegnerà ad Urbino e a Firenze. Importanti gli studi su Tasso, Foscolo, e 
Manzoni. Con Dessî si erano conosciuti a Cagliari negli anni del liceo (1931) a casa di 
Delio Cantimori. Si ritroveranno a Pisa alla Scuola Normale Superiore e poi a Ferrara 
dove Varese fu promotore della colletta che permise la pubblicazione del primo libro 
di Dessi, La sposa în città, uscito da Guanda nel 1939. Varese oltre che uno degli 
amici più cari di Dessî, il loro legame durerà fino alla morte dello scrittore, sarà anche 
uno dei critici più acuti della sua opera. La natura profonda del loro rapporto si può 
vedere dal carteggio pubblicato nel 2002 da Marzia Stedile (cfr. Giuseppe Dessí — 
Claudio Varese, Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio 
Dessi- Varese, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002). 

64 Letterato e poeta. Era il direttore del Movimento di Collaborazione Civica. 


3 secco] stl. segue 4 giugno (10) Gita a Ninfa ospiti della Principessa di Bassiano. 
4-8 Non ... torrenti.] alleg. autogr. 9-15 La ... dolore.] alleg. autogr. 
16-19 La ... —] alleg. autogr. 20 Pensione] prima albergo 24 La Tomba ] 
stl. 27 organici ] prima com 
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Franco ripete una buona battuta di Lincoln, a proposito di Cardarelli 
che rifiuta le collaborazioni o le accetta giudicando dal suono del nome, 
dall’aspetto. “Dopo i quarant'anni ciascun uomo è responsabile della 
propria faccia”. Non so la fonte. Voglio chiederla al fratellino. Sarebbe 
molto bello se l’avesse inventata lui. 

Con la moglie di Motta (semplice e simpatica) parliamo di comuni 
conoscenze pisane. 

Leggo il Colosso di Maroussi, di Miller — molto interes. // 


4 giugno (10) 
5 giugno. Gita a Ninfa con Gallo e moglie, Bassani e Cederna.” Ospiti 
della principessa di Bassiano. 


6 giugno (11) 

Bruttissima giornata. Non c’è possibilità di scampo. Tutto è così 
complesso, così incerto. 

Sono le 12. In tutta la mattinata non sono riuscito a combinare nulla. 
Ho dormito malissimo. 

Mi hanno mandato un disegnino di Francesco. 


La possibilità di scampo è // solo in me stesso. Padronanza e chia- 
rezza. Ascoltarsi con calma, non trascurare le piccole cose, non lasciar 
passare inutilmente il tempo. 


(11-12) 


7 giugno. Cottone chiede ancora alcune pagine. Mi ha fatto perdere 
già troppo tempo. Franco è ancora qui. Stasera saremo a pranzo da A. 
Orrù (Corso > via B. Pinza < Pien. 8.Corso Bartol. Pinza n. 8 int. 
15). 

Bisogna rispondere a Giorgio Zuddas: a Mondadori. 

Vaglia all’Eco della Stampa. 


65 Henry Miller, Il colosso di Maroussi, Milano, Mondadori, 1948. 

66 Proprietà dei Principi Caetani nell’agro Pontino. Incantevole giardino circondato 
da diroccate mura medievali dove Margherita Caetani, principessa di Bassiano, era 
solita invitare a dei pic-nic la cerchia di letterati che ruotava attorno a “Botteghe 
Oscure” (informazione di Dinda Gallo). 

67 Antonio Cederna (Milano 1921 — ivi 1996). Noto pubblicista, fu impegnato tutta 
la vita nella difesa del patrimonio naturale e artistico italiano. 


4 fonte] segue di questa 9 4 giugno] stl. 10 5 giugno] stl. 24 Corso 
Bartol. Pinza ] sottoscr. a 
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8 Ieri sera a pranzo da A. Orrù. Dipinge con una certa sensibilità a 
fior di pelle. È isterico, pettegolo e maldicente come una // zitella. La 
moglie sciocca, con una voce sgradevole. Pettegolezzi su M. M. Buono 
il pranzo. Discutibile l'arredamento. 

Ho perduto l’occasione di conoscere Garoni in casa Allason. 

Sto leggendo le Memorie di un’antifascista.98 Cominciato a leggere 
anche Le donne di San Frediano di Vasco Pratolini.99 


Le parole di Rousseau a proposito del suo soggiorno alle “Charmet- 
tes” (Chambery), dove trascorse con madame de Warens giorni felici 
// (“C’est ici que se sont écoutés les conts mais paisibles instants, qui 
me permettent de dire: j'ai été heureux, j'ai vécu”,7° sono così vere se 
si vedono senza amplificazioni rettoriche e si dà alla parola instants il 


loro significato proprio. 


In mattinata nessuna lettera da Lina. Siamo a giovedì. Io non ho, 
per ora, nessuna intenzione di scrivere. 


Leggendo Le memorie di un’antifascista sento quanto potrebbe essere 
utile questa traccia per il romanzo a cui ho pensato tante volte; ma 
// non basta: è necessario documentarsi meglio. Non è che debba 
essere un romanzo storico, ma deve balenare sul fondo della storia. La 
storia, presupposta, sottintesa, deve essere presente come la realtà, come 
aspetto della realtà. 

Parlarne con Gallo, a proposito del romanzo moderno. 

La sensibilità femminile di questo libro di B[arbara] A[llason]: mi è 
utilissima. 


In questo momento (ore 15,25) assopito sulla poltrona, ho visto sman- 
tellare la nostra casa di Vil//lacidro: non sognato, ma visto attraverso. 
Ma, naturalmente ero assopito. 


9 giugno. Ieri serata angosciosa. Inutilità, estrema stanchezza. Ma 
ora, alla luce del giorno, mi viene il dubbio che quel dolore, quello 


68 Barbara Allason, Memorie di un’antifascista 1919-1940, Firenze, Ed. U, 1946. 
69 Vasco Pratolini, Le donne di San Frediano, in “Botteghe Oscure”, III, 1949. 
70 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Flammarion, 1928. 


6 Memorie di un’antifascista] stl. 7 Le donne di San Frediano |]. stl. Le 
su le Do 9 Warens ] ms. Warens, dopo /ttttttttt/ttttttttt/ 10 (“C'est 
] prima false 11 heureux] prima hereux 11 sono ] prima Perché la felicità 
è sempre 12 si ] prima alla 12 instants ] stl. 26 attraverso] stl. 29 
quello ] prima che 
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scoramento, quell’angoscia, che può portare un uomo ad abbandonarsi 
completamente, e anche a compiere un gesto irreparabile, sia dovuto al 
fatto che, in quel momento, si vedono tutte le cose da un solo punto. 
(Vedono in un senso lato: sentono ...); mi viene il sospetto che l’angoscia 
sia un fatto patologico. 


Potrebbe anche accadere che // mi uccidessi; ma sono profondamente 
convinto che il suicidio è male, che non si deve, e per quanto brutta e 
penosa possa essere l’attesa, bisogna attendere. Ma — diceva quel tale — 
so quel che dovrei fare, non so quello che farò. 

È un male, perché non sta in noi interrompere. E non ci riusciamo. 
Il colpo di pistola non muta le cose che apparentemente. 


Nessuna lettera da L[ina] neppure ieri. 

Sabato ho scritto una letteraccia; poi, domenica credo, ho mandato 
un telegramma: Ti ba//cio , firmando Dessí e indirizzando Lina 
Baraldi. Non so se Lina abbia interpretato questo come un’ulteriore 
manifestazione di cruelty in America la cruelty basta per divorziare). 


In questi giorni sono piuttosto disorganizzato. Mi secca molto la 
mancanza d’acqua. Non so come farò quando resterò qui solo dopo la 
partenza della Signora Allason e della sua cameriera. 

È proprio un destino che io debba star sempre solo. A meno che 
non venga T[eresa]. Ma non credo. In realtà non la credo abbastanza 
coraggiosa per far questo. // 


13-14 


10 giugno — Ieri sera lunga passeggiata notturna con Claudio Claudi. 
Strano miscuglio di acutezza e di irruenza disordinata. Mi ha parlato di 
Tucci. Anch'io ho parlato a lungo e non ne sento disagio. 

Convinco Franco a partire lunedì. 

Finito di compilare le pagine del libro scol. di F[ranco]. Spero che 
questa volta sia davvero finita. 

Bisogna che riprenda a scrivere i racconti (seguito de La mia trisavola 
Letizia). // 


Iersera Claudio parlando del modo che hanno le donne di occupa- 
re il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano, {{{, sono come 


4 Vedono] stl. 14 ba//cio] stl. 14 Dessi] stl. 14 indirizzando ] 
da indirizzando 14-15 Lina Baraldi] stl. 16 cruelty ] stl. 16 cruelty 
] stl 30-31 La mia trisavola Letizia] stl. 


25 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


20 


Diari 1949-1951 


una pietra ...) diceva che <nidificano>. E un’espressione molto bella. 
Qualunque cosa facciano, «nidificano». 


Ogni tanto, in un lampo, l’angolo di una piazza, una strada (e luce, 
ora ...) come già, in altri tempi Aletzi, Giarrana, Seddanus."? // 

- Scritto a Carlo Zaghi” offrendo di fargli due-tre recensioni al mese 
per il <Giornale>— 

— Fatto l'abbonamento all’Eco della Stampa. 


11 giugno — sabato 

Franco ripartito alle 16. Mi scriverà subito. Nessuna notizia di L[ina]. 

Ieri sera ha telefonato Falqui. Gli ho promesso di mandargli un 
racconto prima di lunedì ma non so se ce la farò. 

Stamattina dall’avv. Nati. Secondo me non impianta la causa come 
dovrebbe. È pericoloso richiedere i danni in base agli accertamenti. // 
Quali accertamenti? Come garantiti? Non possiamo in alcun modo 
basarci sulle dichiarazioni della casa editrice. 


Finito di leggere Il colosso di Maroussi di Henry Miller. 


Esaltazione e prostrazione che dà la castità. Prolungandola si ha 
la sensazione di entrare in un nuovo clima. Ma potrebbe essere anche 
l’inizio della pazzia. 


12 — giugno — Domenica. 15 
Dai Bellonci: poi al cinema con Gallo, Motta e Potra.” 


T1 Luoghi delle campagne attorno a Villacidro. 

72 Carlo Zaghi (Argenta 1910 — ivi 2004). Giornalista e storico. Partecipò alla 
Resistenza, trasferitosi a Napoli nell’immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a 
dirigere “Il Giornale”, il quotidiano fondato da Croce nel 1944 e che Zaghi guidò fino 
alla sua chiusura nel 1957. 

73 Florian Potra, detto Pucci. Giovane rumeno di madre italiana, si era laureato in 
Romania in letteratura italiana con Silvio Guarnieri, direttore dell’Istituto di cultura 
italiana a Timinsoara dal 1938 al 1948. Potra era poi venuto a Roma per conseguire 
la laurea italiana con Natalino Sapegno. A Roma viveva con la madre che si era 
qui risposata. Era stato portato a casa Gallo da Guglielmo Petroni al quale Guar- 
nieri l’aveva indirizzato. Personaggio impulsivo, che si imponeva e che a volte, per 
l’invadenza del suo carattere, si urtava con Dessí e Bassani. Tornato in Romania 
intraprenderà la carriera accademica divenendo un bravo ed apprezzato critico let- 
terario e cinematografico. Cesare Garboli ne ha schizzato un vivace ritratto in un 
Ricordo di Dessì del 1987, leggibile ora in Cesare Garboli, Ricordo di Dessì, in, 
Id., Falbalas, Milano, Garzanti, pp. 198-205. (Informazioni di Dinda Gallo). 


7 Eco della Stampa] stl. 8 11 giugno — sabato] stl. 16 Il colosso di 
Maroussi ] stl. 
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Non si può giudicare una persona astrattamente se non in modo vago; la si giudica 
concretamente situandola, e in un dato momento. La donna più onesta può cadere, ecc. 


ecc. // 


Una verità di ordine psicologico, filosofico, morale vale in quanto ci dà un’emozione, 
in quanto vibra fantasticamente, in quanto diventa immagine e situazione. 


16 giugno — Sono stato da Cottone per fare alcuni disegni di prova. Gli 
ho fatto una veduta di Venezia disegnata col pennello. Dice che è bella 
ma che non piacerà a Garzanti. Ho provato a lavorare con la penna: gli 
ho fatto alcuni disegnini banali, che dice avranno più successo. 


Ricordare il recapito di Barbara Allanson — Strada di Pecetto e Santa 
Margherita 292 — Torino. 


Garage: Gen. Civalleri // 


Avantieri conosciuta in casa di G[iorgio] B[assani] Desideria Pasoli- 
ni.”4 Avevo già notato i suoi capelli e il suo profilo a Palazzo Caetani. 
È di una bellezza eccezionale ed estremamente delicata che in un solo 
giorno può sfiorire e rinascere. 

Gliorgio] B[assani] era correttissimo; ma il suo modo di considerare 
le donne è, come sempre, estremamente volgare. Nei suoi versi non è 
una donna che vagheggia o canta ma solo se stesso. 

Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura ne rimane 
come appannata. // 


Ieri da Enrico Scialoia. C'erano Gliorgio] B[assani], G[uglielmo] 
Petroni, Cederna con un suo amico, Potra e Giuseppe Motta. Quadri di 
Morandi, di Mazzei (i più notevoli), e poi di Stradone, Tamburi, Scialoia 
(Toti), ecc. 

Uscendo Petroni mi ha detto che gli hanno promesso di fargli avere 
il Premio Viareggio. Lui ci terrebbe molto. Effettivamente ritengo che 
il suo, tra i libri usciti, sia quello che più lo merita. ”” 


74 Desideria Pasolini dall’Onda. I conti Pasolini dall’Onda risiedevano sia a Roma 
sia a Ravenna dove Dessi li ritroverà quando sarà nominato Provveditore agli Stu- 
di in quella città. Desideria Pasolini parteciperà attivamente alla vita intellettuale 
della Roma del dopoguerra, sensibile ai problemi di tutela del patrimonio artistico e 
ambientale sarà tra i fondatori di “Italia Nostra”. 

75 Guglielmo Petroni, Il mondo è una Prigione, Milano, Mondadori, 1949. 


1-3 Non ... ecc.] alleg. autogr. 4-5 Una ... situazione.] alleg. autogr. 
13 Desideria] ms. Desiderata 
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Se Mondadori acconsente, pubblicherò su // La Fiera Lett[eraria] il 
primo capitolo del Principe L[ui]. 


18 giugno (sabato) 16 


DOTT. GIUSEPPE GIRONDA 
Tel. 867.476 ROMA — VIALE GORIZIA, 43 // 


Generale Civalleri 
Strada di Pecetto e Santa Margherita 292 — Torino // 


L’infanzia, l’infanzia: ci rimproverano che sia così importante per noi. Sarebbe importante 
per tutti, se avessero coscienza di sé. Ma forse che le nostre mani non sono quelle della 
nostra infanzia? La mia mano è così legata al mio paese, a certi punti, strade, rughe del 
mio paese che sono come i segni della mia mano. // 


20 giugno - Lunedì Ieri da Bellonci prima votazione Premio Strega. 
Maggior votato Angioletti.?9 

Mancato appuntamento con Renzo; venuto oggi // a colazione da 
me: molto più aperto e cordiale. Questa volta poi ero io in fallo. Sarà 
per questo. 

Scelto un abito estivo color tabacco con Niccolò. 

Ricevuto l’invito di partecipare al Premio Taranto.” Sono stanco, 
un po’ depresso. 

Ieri parlando con Rosario Assunto”8 e Ulivi”? sostenevo che l'artista 
deve avere un altro lavoro. Ne sono convinto; ma ora, per me, in parti- 
colare, non più come prima: vorrei che conti//nuassero a lasciarmi così, 
a godere di questa libertà. 


Doveva arrivare Franco, ma ieri, rientrando ho trovato il suo tele- 
gramma: rinuncia al concorso per i licei. 


Fatto spedire dal libraio un libro inglese illustrato a Francesco. 


76 Il romanzo di Giovanni Battista Angioletti, La memoria, Milano, Bompiani, 1948, 
vincerà poi il premio a luglio. 

T7 Il premio Taranto era un premio di letteratura ed arte che si tenne tra il 1949 e il 
1952. 
78 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 — ivi 1994). Professore di estetica, insegnava 
ad Urbino. 

79 Ferruccio Ulivi (Borgo San Lorenzo 1912 — Firenze 2002). Noto cattedrattico di 
Letteratura italiana, saggista e narratore. 


1 La Fiera Lett[eraria]] stl. 2 Principe L[ui]] st. 4-5 DOTT ... 43] 
alleg. stam. 6-7 Generale ... Torino] alleg. autogr. 8-11 L'infanzia ... mano.] 
alleg. autogr. 12 Strega] stl. 
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Ieri, prima che dai Bellonci, da Cecchi8® con Bassani. Interessante 
sentirlo parlare: molto intelligente. Sopravvenuta Leonetta Cecchi Pie- 
raccini8! e i Bartoli.8? La conversazione si è sciolta. Cecchi, prima, a 
una mia domanda, aveva parlato // molto male di Miller. A me pare 
valga assai più di quanto egli non creda. 

Poi parlato della Sardegna — superficialmente. Mi resta la sensazione 
di avere parlato con cattiveria di una persona cara. Il che accade. Come 
sono lontani tutti costoro da ciò che io e la Sardegna comprendiamo! 


La solitudine necessario riposo, ritrovamento, semplificazione. Difficile ritrovarla pura. 
Essa è di sol. contaminata, piena di detriti. Caratteristici i dialoghi che facciamo tra noi 
sdoppiandoci. Se lasciamo una o più persone il loro riflesso perdura in noi anche quando 
crediamo di essercene liberati: non siamo soli, non siamo uno: siamo due, tre ... Ci vuole 
un lungo esercizio per arrivare alla vera solitudine (come per imparare a ricordarsi dei 


sogni). È un viaggio: si arriva in una zona alta e sconosciuta. Lo stato del nostro spirito 
allora fa pensare nuovamente a un luogo. Ma, ancora: bisogna sgombrare la solitudine di 
tutte le immagini che non siano una cosa sola con essa: ascoltare la solitudine con purezza 
come si dovrebbe ascoltare la musica: non voglio dire con rigore — ma dico con purezza, 
che è sostenuta dalla grazia e vorrei che non si appoggiasse mai al rigore. Ma, ancora: 
resistere è così difficile, perché una volta raggiunta la solitudine ti inebria, e si popola. // 


17 

22 Ieri da Mondadori: promette stampa immediata (tra 10-15 giorni) 
del P[rincipe] L[ui] e anticipo di 50.000 almeno. Stamperà entro il gen- 
naio 1950 l’Introduzfione] alla vita di G[iacomo] S[carbo], e in seguito i 
racconti. — È stato molto cordiale. 

Poi dall’ Avv. Nati. Chiede £ 30.000 per iniziare la causa — dice che 
// V’avversario scenderà a patti. 

Poi dalla Desideria Pasolini. Abbiamo parlato del mio racconto. Mi 
fa pensare molto a L[ina] per certe cose. Ha una bellezza delicata e 
mutevole; è grande, bianca, con capelli color bianco, sembra un angelo. 
Ma è molto più donna di Lina], L[ina] non è mai frivola: almeno da 
quando io la conosco. 

Eppure la frivolezza qui può accompagnarsi alla più grande serietà. 

Nel grande principesco palazzo ha una stanzetta da studente. // 


80 Emilio Cecchi (Firenze 1884 - Roma 1966). Critico e scrittore. 

81 Leonetta Cecchi Pieraccini (Poggibonsi 1882 - Roma 1977), moglie di Cecchi, fu 
pittrice e scrittrice di libri di memorie. 

82 Giulietta Cecchi, figlia di Emilio, e il marito, il pittore Amerigo Bartoli. 


9-19 La ... popola.] alleg. autogr. 12 uno] stl. 12 due] stl. 12 tre] 
stl. 20 17] stl. 23 Introduzļione] alla vita di Giacomo] S[carbo]] stl. 
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O.E.T. 16v# 
società a responsabilità limitata. 

Data di costituz.: 1-4-1944 — Rag. Guidi di O.E. Roma. Durata: 3-3-949 

Trevisani Renato direttore generale (10.8.46) 

Lupinacci Manlio di Alessandro, presidente (16-12-46) 

Conferma consiglio (25-V-48) 

(Tel. Nati mattina del 24 giugno.) // 


23 giugno. 18 1r 
Ieri conosciuta Maria Ortiz ex Direttrice dell’ Alessandrina. 
Ritirato l’abito estivo, ma non va ancora bene. 
Dopo cena al cinema con Gallo e Potra: brutto filmetto ai Parioli. 


19 
24 Mi telefona Barilli a proposito di un corso di perfezionamento di 
maestri che si terrà alla villa di Sermoneta83 messa a disposizione dalla 
Principessa Caetani. Mi sono impegnato per 4 giorni. 
Ho mal di capo. Ma vorrei ugualmente finire il // racconto cominciato 1% 
ieri. 


Koestler: Schiuma della terra (Ed. U.) Titolo originale: Scum of 
the earth — Trad. Nadia Conenna.84 // 


A fondamento della nostra società è la donna. È lei la pietra. L'uomo è distaccato. Passa. 1lr# 
Ciò che lascia (il suo seme) può rimanere nell’ambito della animalità anonima. La donna 

invece è legata da mille filamenti attacchi al mondo circostante. Il mondo fa centro del 

suo grembo: di là parte e là ritorna. // 


— Buoni del Tesoro — 18r 


Papini o Montessori? 18r# 

LA IMMINENTE CORSA al premio Nobel vede i “tifosi” dell'ex accademico Giovanni 
Papini in lotta accanita contro la più accreditata concorrente, la notissima pedagogista 
Maria Montessori. Noi siamo per Papini e vogliamo contribuire alla sua scelta ricordando 
un nobile scritto — forse dimenticato — del simpatico e disinvolto scrittore fiorentino, un 
po’ dimenticato anche lui, forse a causa della cessata pubblicazione dei “soffietti” che un 
tempo gli prodigavano gli Uffici Stampa fascisti. Lo scritto è del 6 aprile 1916, alla quale 
data il Papini era già maggiorenne, e viene a proposito per accertare in via conclusiva uno 
dei requisiti che si richiedono alle opere dei concorrenti al Premio e cioè “che l’opera abbia 
un contenuto, oltreché artistico, anche spirituale, di natura da elevare l’animo dell’uomo e 
indurlo a buoni sentimenti”. 

Papini, a quell’epoca era mussoliniano, fervente interventista e non aveva ancora letto 
il sermone della Montagna, né riflettuto a fondo sui rimarchevoli effetti che una buona e 
tempestiva conversione può produrre nel campo editoriale. 


83 Borgo medievale dell’agro pontino sorto attorno al castello dei Principi Caetani. 
84 Arthur Koestler, Schiuma della terra, trad. Nadia Conenna, Firenze, edizioni U, 
1941. 
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“Proprio ci voleva — scrive il Papini — questo bagno caldo di sangue dopo tanti umidicci 
tepidismo di latte materno e di lacrime fraterne! Ci voleva questa bella annaffiatura di 
sangue! ... Innanzitutto, siamo troppi. E la guerra leva di torno una infinità di uomini 
che vivono solo perché son nati. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate dalla Morte, 
quante saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? ...”. “Non ci rinfaccino le 
lacrime delle madri. A che cosa possono servire le madri se non a piangere?” “La Guerra 
giova alla agricoltura e alla modernità: i campi di battaglia rendono per molti anni assai 
più di prima, senz’altra spesa di concio: amiamo, amiamo la Guerra e assaporiamola di 
buon gusto finché essa dura!”. 

Piuttosto ci nasce un dubbio. 

Questo nobile e delicato scritto non qualifica il Papini più per il premio Nobel per la 
Pace, anziché per quello della Letteratura? ... // 


Il Paese, 24 giugno 1949 


Le virtù dei padri determinano i peccati dei figli. 
(scrupoli: fattori psicologici, ecc.). // 


25 — 6 n. 20 
Ile Bozze P[rincipe] L[ui] a Mondadori. 


27-6 n. 21 


Figura 2: Disegno 
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28 giugno. Arrivato Fr[anco]. Alloggia alla Pensione Villa Brenta, 
Via Savoia 39. È la casa dove abitava Piero Mazzarotto con la famiglia 
quando io e Lina, innamorati e sposati da due giorni, passammo per 
Roma nel dicembre del ’39. C’era con noi anche Fr[anco]. 

Ieri ho scritto il racconto per Vie Nuove, chiestomi da Dario Pucci- 
ni.85 È un racconto che può avere un più vasto sviluppo: il babbo che 
cerca le tracce // degli scarponi e le trova, induzioni, il {{{ dell’uomo, i 
sospetti; poi ancora lo scherzo di Valentina; l’uomo nel letto della serva. 
Tutti pensano all’amante della donna. Ambiente: il cortile, la casa, i 
parenti, le zie, ecc. ecc. 


Il racconto presente è solo un abbozzo. // 86 


29 — giovedì. Ieri sera riunione poco concludente al Castellino con Ba- 
rilli, la segretaria, Angela Zucconi8”, ecc. ecc. Mazzocchi8* ecc. Stasera 
ci riuniamo ancora. 

Preparati i disegni per il racconto di Vie Nuove. 

Ieri è arrivato F[ranco]. Stamane ha fatto l’esame: dice, bene. Pre- 
para una lezione sulla storiografia del XV secolo. 

Ho telefonato alla gentile e cara Maria Ortiz per avere in prestito la 


storiografia del Fueter.9° 


89 


30 — Saldata pensione Giovanna. Con la col. di Lor[enzo] e di Fr[anco] 
£ 7700+300 di mancia a Giovanna. // 


85 Dario Puccini, pubblicista e ispanista. Dirigeva la rivista letteraria “Vie Nuove”. 
Fratello di Gianni Puccini (vedi infra pp. 113, 118) e del regista Massimo Puccini, 
noto con lo pseudonimo di Massimo Mida; i tre fratelli erano figli del poeta Mario 
Puccini. 

86 Il racconto uscirà con il titolo Uno scherzo innocente, in “Vie Nuove”, 24 luglio 
1949. Ripubblicato più volte anche con il titolo L’uomo col cappello. Edito in 
volume col titolo L’uomo col cappello in Giuseppe Dessî, La ballerina di carta, 
Bologna, Cappelli, 1957, pp. 104-109. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, 
Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 120-122. 

87 Angela Zucconi (1914-2000) Collaboratrice di “Omnibus” e di “L’Italiano” di 
Longanesi, lavorò nel Movimento Comunità fondato da Adriano Olivetti. 

88 Muzio Mazzocchi Alemanni (Firenze 1925). Raffinato letterato, bibliotecario. Al- 
l’epoca era parte attiva del Movimento di Collaborazione Civica. Aveva conosciuto 
Dessí a casa di Niccolò Gallo e lo aveva coinvolto nell’attività del Movimento. 

89 All’Archivio Bonsanti di Firenze è conservato uno di questi disegni (cfr. Agnese 
Landini, Giuseppe Dessîi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114. 

90 Eduard Fueter, Storia della storiografia moderna, traduzione di A. Spinelli, 
Napoli, Ricciardi, 1943. 
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5 luglio — 23 
15 “25 


Carta bollata da £ 85 con firme sulla terza e quarta facciata per la 
stesura della citazione (partendo per Sermoneta, in seguito a una telef. 
della dattilografa dell’avvocato) — il giorno 7.7.49. // 


Telegramma fatto a Solmi per annunciare invio Ila copia racconto 
(6.7.49). 


Spedito il giorno 6.7.49 racconto a Solmi (IIa copia) in seguito a sua 
richiesta telegrafica. 


16 luglio // 26 

Spedisco all’avvocato Nati le prime 15 mila lire delle 30 che mi ha 
chiesto come deposito spese. Dovrei versare le altre 15 entro il 28 di 
questo mese. — Ho spedito a Lina 10 mila benché mi avesse scritto che 
non ne aveva bisogno. 


Da Petroni: Boyars, Pratolini,9 Mucci,°? ecc. fin tardi. // 


27 
17 Passata tutta la notte in bianco con bruttissimi pensieri per la testa. 
18 luglio 

Ricevuta della raccomandata contenente un assegno di £ 15.000 per 
l’avv. Augusto Nati. 


Sono stato stamane con Cottone in tipografia (Garzanti). Visto il 
libro di Franco impaginato in bozze; disegni di uno studente di architet- 
tura. // 


Le bozze della mia antologia saranno pronte alla fine del mese. 


Caldo atroce. Per giunta manca l’acqua. Il portinaio ha una faccia 
da schiaffi. Non riesco a far nulla. Non ricevo posta. Ho mal di capo. 
In questi momenti penso che è molto più facile fare quel gesto famoso 
e finirla. Sono le giornate più brutte e tristi della mia vita. Sento che 
qualcosa di decisivo sta per accadere, e io non ho la chiarezza che ci 


91 Vasco Pratolini (Firenze 1913 — Roma 1991). Scrittore. 
92 Velso Mucci, chiamato sempre per cognome. Poeta, critico letterario, francesista. 
(Informazione di Dinda Gallo). 
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vorrebbe, la lucidità che amo. Ho po//co danaro, e questo accresce il 
malessere. Ma credo proprio che non mi ucciderò. Sì, sarebbe troppo 
facile risolverla così. Ma bisogna che sia io a risolverla, solo io. Inutile 
cercare appoggio negli altri. 


La luce accesa in casa alle 7 del pomeriggio mi dà la sensazione di 
un futuro che [si] sta aprendo, come una lettera, e che mi darà brutte 
notizie. 

Sento qualcosa di non concluso, come sempre davanti alla morte. // 


19 luglio — martedì 28 


Laureati cercano posto di metronotte 


La penosa situazione della scuola di Stato discussa nel convegno di Milano 

Durante un giro di propaganda in Sardegna, l’onorevole De Gasperi doveva tenere (si 
parla dello scorso anno) un comizio a Sassari dove era provveditore agli studi il professore 
Dessy. Il giorno prima del comizio, il prefetto si affretta allora a telefonare al provveditore: 
“Senta” gli dice, “come lei saprà, domani viene a parlare il Presidente del Consiglio; dia 
vacanza in tutte le scuole”. Dessy risponde: “Non riesco a capire perché i ragazzi delle 
scuole medie non debbano andare alle lezioni per il fatto che c’è un comizio politico. Inoltre, 
sappia che io non ricevo ordini dal prefetto, ma dal ministero dell’Istruzione. Non farò fare 
vacanza”. Riappese il ricevitore, fece fare lezione, non solo, ma diede un rabbuffo a uno 
dei presidi (democristiano) che aveva messo in libertà i suoi allievi. 

Il Provveditore Dessy è stato trasferito da Sassari a Trapani. Punizione. La sua storia 
la raccontavano nella riunione dell’ Associazione per la Difesa della Scuola nazionale che, 
come è noto, si è radunata a convegno alla Casa della Cultura qualche giorno fa con l’intento 
di difendere l’istruzione di Stato dal pericolo, sempre più chiaro, dell’invadenza non laica. 
I sintomi di aggiramento e penetrazione sono lampanti e tenaci; i clericali sostengono 
che per salvare la scuola di stato da un pericolo di totalitarismo è bene che sia fatta 
passare, lentamente ma sicuramente, in mani private. La scuola nazionale attraversa di 
conseguenza un gran brutto periodo, resa quasi traballante oramai dalle “provvidenze” del 
governo a favore degli istituti religiosi. Molte scuole nazionali sono in condizioni veramente 
pessime; accanto all’edificio sinistrato se ne costruisce un altro, si costruisce un’altra scuola 
condotta da sacerdoti e con mezzi, dicono, forniti dall’ERP, che andrebbero invece più 
giustamente usati nel riattamento del vecchio fabbricato. La situazione degli insegnanti, 
poi, è addirittura catastrofica; su 18 mila di ruolo ve ne sono 22 mila provvisori. Questi 
ultimi, ogni anno, vengono trasferiti; una specie di ballo di San Vito che mette in orgasmo, 
non loro soltanto, ma pure le famiglie degli scolari. Ogni anno, dicono i genitori, il mio 
ragazzo deve cambiare insegnante, deve mutare sistema d’insegnamento. Non è sistema che 
piaccia, che incontri favori. Meglio allora, essi dicono, le scuole private, dove non avvengono 
sistematici, annuali cambiamenti, spostamenti; dove non necessita provvedere ogni volta a 
nuovi diversi libri di testo. Manca, inoltre, il riscaldamento nelle scuole nazionali; in quelle 
elementari, eccetto pochi casi, non vi è il doposcuola. Sicuro, concludono le famiglie, meglio 
una scuola privata. 

Non parliamo, inoltre, dei libri di testo nelle scuole di Stato, dove Carlo Marx è ancora 
chiamato l’“ebreo”, come usava ai tempi del fascismo, dove i Savoia vengono presentati 
come dei santi ed invitti conquistatori e difensori della Fede: La Comune di Parigi è ancora 
oggi in queste pagine, raccontata, spiegata e dipinta come un episodio di bieca follia di una 
folla inferocita. Tutto ciò concorre, in parte, almeno, ad allontanare dalla scuola di Stato 
molta gente, molte persone, quelle dotate di mezzi, per esempio, che desiderano vedere i 
figlioli in un ambiente meno agitato e meno abbandonato e disordinato. Il governo non 
fa nulla — scientemente si è affermato con energia al Convegno dell’ Associazione per la 
Difesa della Scuola Nazionale — cerchiamo dunque di provvedere. La sala e i corridoi del 
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primo piano della Casa della Cultura erano affollate, domenica scorsa, di insegnanti, di 
professori, di maestri; persone di tutti i partiti, giustamente preoccupate di porre fine a 
questo stato di cose ormai quasi generalmente lamentato. 

Si raccontava al Convegno che molti giovani laureati hanno chiesto di entrare a far 
parte del corpo dei vigili notturni, dopo di aver bussato invano a mille porte; molte sono 
anche le richieste di poter entrare come tranviere nell’Azienda cittadina. Questi giovani, 
dopo di aver conseguito un titolo, dopo che la loro famiglia si è dissanguata per mantenerli 
agli studi, si trovano letteralmente sul lastrico per mesi, per anni: sono avviliti, sono pronti 
a far qualsiasi cosa pur di levarsi dalla terribile, deprimente situazione. Il problema della 
ricerca scientifica è, inoltre, in Italia, molto al di sotto della Spagna, nazione che non ha 
mai soverchiamente brillato nel campo dell’indagine superiore. Il Consiglio Nazionale delle 
Ricerche versa in una tale indigenza che a mala a pena riesce a pagare i dipendenti, i 
fattorini. 

L’Associazione, radunatasi domenica scorsa, cerca con tutti i mezzi di informare di 
quanto sta accadendo in un settore tanto vitale per la vita della nazione, quello della scuo- 
la, e dipende dalla comprensione di tutti i cittadini e dal loro sostegno se essa potrà ancora 
battersi per la causa più che giusta e assillante. Molti erano tra i presenti i professori d’u- 
niversità con le inconfondibili tasche rovinate dal numero eccessivo di carte e foglio; molti 
gli studenti, e le maestre pure vi si scorgevano con i loro strani cappellini. Gli interventi 
vennero seguiti con un’attenzione che è raro riscontrare in raduni di qualsiasi genere; gli 
applausi scroscianti, calorosi d’entusiasmo, i consensi. I professori e gli insegnanti amano 
il loro lavoro, lo sentono come una missione, veramente, e non se ne vergognano affatto, 
non lo nascondono. Nessuno scetticismo, nulla che dia a vedere indifferenza o distacco. 
Desiderano che la scuola di Stato sia degna delle tradizioni, che possa continuare sempre 
meglio nel suo compito dopo la parentesi disastrosa della guerra: le discussioni avvenute 
alla Casa di Cultura saranno portate al Parlamento, al Senato. Verrà messo in chiaro che 
non è possibile continuare nel modo in cui disastrosamente si procede, che è necessario 
intervenire nell’interesse generale. Immediatamente, se non si vuole che sia troppo tardi. 

Presiedeva il professor Giorgio Payronel. Ha aperto, chiuso e riassun[t]o il dibattito 
e letta la mozione conclusiva il senatore Banfi: hanno parlato l’onorevole Invernizzi della 
Camera del Lavoro che ha messo in evidenza con chiarezza i rapporti che intercorrono fra 
masse lavoratrici e scuola; il professor Arnaudi, applauditissimo, che ha trattato, nel cam- 
po universitario, dei rapporti tra università e lavoro e disoccupazione; il professor Vittorio 
Alfieri, liberale, che si è diffuso con sottile dialettica sulla libertà d’insegnamento; la dot- 
toressa Annamaria Zanoni che ha toccato il tema dell’assistenza scolastica e della scuola 
materna ed elementare. Il professor Tramarollo, del partito repubblicano, è intervenuto 
per mettere in luce la necessità dello studio della Costituzione repubblicana, mentre lo 
studente Contadini ha messo in evidenza quali sono i rapporti fra scuola e il poter trovare 
un’occupazione, descrivendo le scarse possibilità di assorbimento della classe laureanda. 

È ormai difficile, se non del tutto scomparsa, l’antica tradizione e utile costumanza 
dei grandi stabilimenti di un tempo di assumere giovani chimici o giovani ingegneri, dando 
loro la possibilità di farsi, per così dire, le ossa, nel periodo di apprendistato inevitabile 
in questa branca di studi. I giovani chimici, gli ingegneri appena laureati, non riescono a 
entrare più in un posto che sia adatto alle loro conoscenze e agli studi compiuti. Molti 
di essi, a malincuore, si scelgono una strada diversa dal genere di dottrine assimilate 
all università, sempreché riescano a farlo. 

Dai vari interventi del Convegno è risultata materia interessante anche se di molta 
preoccupazione per tutti quanti alla scuola nazionale, di Stato, guardano come a fonte 
più limpida e sicura per formare i quadri dei professionisti e dei dirigenti della nuova 
generazione. La situazione delle nostre università è non solo allarmante, confina addirittura 
con l’indigenza più nera: in un certo ateneo mancava il professore di mineralogia, il rettore 
chiamò, fu costretto anzi a chiamare, il filologo dandogli l’incarico. “Tu che sei” gli disse 
“il più adatto a questo genere di studi ...”. Sono aneddoti che dovrebbero far sorridere, 
come quello dell’abolizione del corso di mineralogia, avvenuto in un’altra università, perché 
mancava il microscopio e non c’erano i fondi per acquistarlo. Però, è bene ricordare che, 
se si ammala per un mese un bidello, il rettore non può assumerne un altro se non ne fa 
domanda al ministero. 
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Pochi sorridevano al convegno udendo questi malinconici fatti. Ognuno dei presenti 
aveva forse un particolare, un aneddoto del genere da raccontare. Quando si alzò per 
parlare uno studente e partigiano, mutilato d’un braccio, nella sala si fece un silenzio 
massiccio. 

Giulio Crosti 


“Omnibus” // 


Messaggero Veneto — 8 luglio 


Accanto a prove minori, la parte narrativa del fascicolo comprende, ci sia lecito 
esprimerci così, un “pezzo forte” e un “pezzo raro”: “Le ragazze di San Frediano” di Vasco 
Pratolini e “Isola dell’ Angelo” di Giuseppe Dessi: Di Pratolini si è molto discusso, in questi 
ultimi anni: egli è forse stato lo scrittore più fecondo e impegnato del dopoguerra e il suo 
nome è ormai largamente diffuso tra il pubblico. La notorietà gli è derivata soprattutto da 
“Cronache di poveri amanti” e da “Un eroe del nostro tempo”, due opere di vasto respiro 
e “a tesi”, che noi riteniamo però, inferiori ai suoi precedenti libri: “Le amiche”, “Cronaca 
familiare”, “Il Quartiere”. Con l’ampio racconto qui pubblicato Pratolini ritorna, arricchito 
dalle esperienze fatte e dagli errori commessi, al poeticissimo mondo della sua giovinezza, 
alle immagini tristi e violente dei quartieri poveri di Firenze, ai personaggi risentiti e vivi 
del basso ceto, che egli ebbe a compagni nella prima parte della sua esistenza, e di cui 
conserva così pregnante memoria. Giuseppe Dessi, all’opposto di Pratolini, è uno scrittore 
avaro: dopo il suo primo, bellissimo libro, “Silvano”, che risale a più di quindici anni fa, ha 
pubblicato soltanto il “Michele Boschino”, un volume di esercizi narrativi, e un romanzo 
breve. 

Dobbiamo però rallegrarci ogniqualvolta abbiamo la fortuna di leggere un suo testo 
nuovo: e invero egli sa ricompensare la nostra fedeltà paziente. Quest’ “Isola dell’ Angelo” 
si mantiene al consueto livello artistico: vi noteremo, anzi, una maggiore agilità nel taglio 
narrativo, una più agevole grazia nei dialoghi. 

Completano il quaderno una scelta di poeti inglesi e americani, nel testo originale, ed 
egregiamente tradotti, in un allegato, da Salvatore Rosati e Giorgio Bassani, alcune prose 
e poesie di giovani autori francesi, un interessante, lunghissimo documento di Giampietro 
Carrocci, “Memorie di prigionia”, racconti di Cassola, Lussu, e Loredana Minelli. 

Riponendo “Botteghe Oscure” nello scaffale, dobbiamo sinceramente augurarci che la 
rivista non manchi all'appuntamento del prossimo dicembre. 

L. Bud. // 


ROSLI MANDEL 
GUGGACHSTR. 38 
ZURIGO 6 // 


20 luglio 29 

Disorientamento e disagio in questa seconda quindicina del mese. Da 
che son tornato da Sermoneta (il 15) non ho combinato nulla. 

Stasera parto per Ferrara. Ho avuto stamane un espresso da Lina. 
Molto probabilmente dormirò in casa di Pinna.?3 Non avrei creduto, 


93 Mario Pinna (1912-1995) detto Pinin. Ispanista, conosciuto a Cagliari ai tempi 
dell’adolescenza, si erano poi ritrovati alla Normale di Pisa e, in seguito, a Ferrara. 


9-34 Accanto ... Bud.] alleg. stam. 35-37 ROSLI ... 38] alleg. autogr. 
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la prima notte di matrimonio, quando andai a dormire in casa della 
signora Saletti invece che con mia moglie, che questo sarebbe divenuto 
un destino. Anche allora si trattava di evitare la noia ... di preparare 
una // stanza. 

Ieri sono stato alla Sacra Congregazione per il libro di Franco. Non si 
può trattare con quella gente da uomini liberi. Hanno buttato all’aria il 
libro, sostituendo col catechismo le più felici intuizioni narrative (parte 
riguard. la religione). 


Ferrara, 25. Qui dal 22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. L’ho trovato 
addormentato nel suo lettino. Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena 
aperto gli occhi. Sono stato molto bene con Lina. Parlato con Lfina] di ciò che [mi] 
tormentava a R[oma]. L[ina] si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri. Mi 
sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto più // 
vicino a lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera, 
improvvisamente, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto 
come paralizz. dentro. L[ina] se n’è accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi. 
Gliel’ho detto. Mi ha rimproverato. Io ho detto, con voce pacata, cose molto cattive. 
L[ina] ha pianto disperatamente per molto tempo, non // so quanto. Credevo che Pin°* 
sentisse dalla sua stanza. Poi ha voluto dell’acqua. Ho avuto molto rimorso, benché lei poi 
abbia detto che “rinasco dalle sue ceneri”. Dormiamo in casa di Pin, da quando è arrivata 
la Annetta.?" Abbiamo dormito da M[aria]®S una sola notte. Ieri sera, a tavola, breve 
discussione a proposito del tirare la coda al cane. Io do sulla voce a L[ina], ma tutto si 
aggiusta. I Varese?” molto simpatici. Si sta bene assieme // a loro. Dai V[arese] fino alla 
1 e 1/2, Notte serena, risveglio felice. Ieri sera Lina era bella. Ha avuto solo un momento 
di sofferenza, e si è visto benissimo sul suo viso. Credo che mi ami. 27 Ferrara Ieri visto 
Claudio di mattina. Di sera al cinema con Lfina] e i Varese a rivedere e vedere Ladri di 
biciclette che a Lina piace molto. // 29 luglio. Ferrara — Fatto il biglietto per ripartire. 
Utilità del soggiorno ferrarese. I Varese. A proposito di Leonetto98, osservo come la sua 
grossolanità falsi la naturale gentilezza degli altri, i quali devono cessare di esser gentili 
con lui oppure assoggettarsi al disagio di chi, ingiustamente, sente servili i propri atti. 
La Signora Annetta: insofferenza di L[ina]. L’eterna questione: il bagno. Ma io parto al 
momento // giusto * — Nagliati:®° l’ulcera duodenale il carcinoma * // Marcel Achard: 
Nous irons à Valparaiso traduzione di Carlo Lari pubblicata su Il Dramma, n. 79 — 15 
febbraio 1949, sotto il titolo:  C’incontreremo alla Trinidad.” Jean Anouil[h]: Euridice, 
versione di Adolfo Franci — Il Dramma — 15 Dicembre 1949.1091 // 


Roma, 30 luglio. Rientro da Ferrara. Ho fatto bene ad andarci. Potrei 
scrivere le pagine di diario più importanti per noi // tre: ma non si pos- 
sono scrivere i fatti più importanti, come fatti. Sono i fulcri di rubino su 


94 Mario Pinna. 

95 Madre di Lina. 

96 Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina. 

97 Claudio e Carmen Varese. 

98 Leonetto Leonetti, marito di Ada, l’altra sorella di Lina. 

99 Marito di Maria Baraldi Nagliati. 

100 Marcel Achard, C’incontreremo alla Trinidad, Torino, Società Editrice Torinese, 
1949. 

101 Jean Anouilh, Euridice, in “Il Dramma”, Dicembre 1949. 


9-35 Ferrara ... 1949] alleg. autogr. 34 C’incontreremo alla Trinidad] stl. 
34 Euridice] stl. 
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cui girano ruote silenziose, centri, movimento, ecc. Un fatto importante 
non è più un solo fatto, è una direzione, come quella del vento, sul cui 
filo cadono tutti i fiocchi di neve. 


È nata con i Varese una intesa bellissima. Io non me lo aspettavo. 
Mi piace che vogliano tanto bene a L[ina]. // 


Non è strano che si possano dare dei buoni consigli e che si sbagli 
poi come se l’esperienza li ha dettati ci fosse estranea. 
Irrazionalità, contemporaneità, contraddittorietà dei sentimenti. 


Figura 3: Disegno 


Una donna in gamba, abituata a far da sola (Maria). Mi fa una certa tristezza, sempre. 
Perché è limitata e sempre meno in gamba di una donna che ha avuto la fortuna di essere, 
o ha saputo essere più donna — che ha saputo vivere la propria vita armonicamente con 
quella degli uomini. C’è la donna che rinuncia alle proprie possibilità di donna o le limita 
per agire con i mezzi ridotti, razionali e innaturali, e la donna che non rinuncia neppure 
un attimo a un atomo della propria femminilità. // 


30 Luglio — Sono più sereno, direi momentaneamente sereno, ma ho 
quasi paura di dirlo. Può nascermi dentro, all’improvviso, qualcosa che 


mi travolge. 


Ieri visto Gallo, Potra, Petroni. // 


9-14 Una... femminilità.] alleg. autogr. 
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Stamattina ha telef. Ebe Flamini!° (ieri Cecrope Barilli). A Ser- 
moneta le cose non vanno bene. Contrasto tra i dirigenti e i giovani del 
corso di orientamento. Cosa si aspettavano di diverso? Era chiaro che il 
contrasto doveva sorgere. Vorrebbero che andassi anch’io a Sermoneta, 
ma ho da fare qui. 

Ho cominciato a stendere un racconto, stamane, senza voglia: però 
scrivendolo pare venga qualcosa di meglio di quello che pensavo prima. 
Il difficile è vincere la // resistenza e mettersi a scrivere. 


Ieri sera ho cominciato a leggere la “Confession d’un enfant du siècle” 
di A. De Musset. In una vecchia edizione francese trovato nella libreria 
che B[arbara] Allason ha messo a mia disposizione (Societé d’édition 
frangaise étrangère — 3 rue Vavin, Paris). 

I libri francesi che ho letto sono giunti a me rigorosamente selezionati 
dalla critica, da un gusto. Questo brutto e significativo libro dovevo 
leggerlo almeno 20 anni fa. // 


Stasera a pranzo da Bassani, portandomi uova, pomodori crudi, pane 
e frutta. 


Mi capitano per caso tra le mani (bibliotechina della Allason), i Fram- 
menti di vita di Riccardo Gualino (Mondadori 1931)!° con dedica auto- 
grafa a B[arbara ] A[llason]. Leggo per curiosità. Nella foto di Gualino 
c'è una profonda rassomiglianza più che fisica con il d'Annunzio del 
tempo di Firenze. // // 


5 agosto — Da ieri è qui Varese. Ho tentato di fargli il ritratto. Mi è 
riuscito solo con la grafite. Ho dipinto anche due brutti paesaggi. E ho 
scritto un brutto elzeviretto. 
Oggi è venuto Serra! per concretare circa il documentario che mi 
ha fatto vedere ieri sullo schermo. Mi darà 20.000 per la colonna parlata. 
È un brutto documentario. // 


102 Dirigeva assieme a Cecrope Barilli, di cui era la compagna, il Movimento di 
Collaborazione Civica. 

103 Riccardo Gualino. Frammenti di vita, Milano, Mondadori, 1931. 

104 Fiorenzo Serra (Porto Torres 1921 — Sassari 2005). Il più importante documen- 
tarista sardo, darà un’immagine non folclorica della Sardegna degli anni Cinquan- 
ta e Sessanta. Il documentario in questione riguardava il paese di Tonara. Dessí, 
nonostante il giudizio espresso in queste pagine, parlerà positivamente del giovane 
documentarista in un’intervista fattagli da Varese su “Cinema” (cfr. Claudio Varese, 
Desst, il film e la Sardegna , in “Cinema”, 30 maggio 1950). 
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Varese Pensione Secondo Cappellett; Folgaria (Trento) // // 


9 agosto: È uscito il racconto su Tempo intitolato La Verità.!° Pe- 
trocchi!° ha trovato Gallo e gli ha detto: “Come è che Dessí fa queste 
cose? È un brutto racconto” Poco dopo Gallo trova Bassani che gli dice: 
“Hai visto il bel racconto di Dessi su Tempo?”. 


13 agosto. 

Sto correggendo finalmente le bozze dell’antologia per la scuola per 
adulti. 

Ieri ho rivisto il documentario di Serra, in via Margutta. Il M° Inno- 
centi ha fatto la musica, o me//glio l’ha adattata. Io ho scritto il testo. 
Serra mi ha pagato 20.000 lire. 

Ieri ho avuto altre 20.000 lire dall’Ebe Flamini (5.000 in prestito 
personale da Barilli e 15.000 per portare qui la macchina: si sconteranno 
così [i] viaggi). 

Oggi il caldo è un poco diminuito. 

Una cartolina da Lfina]. 

Ieri l’altro Dal Sasso!” mi parlava della sua esperienza di partigiano, 
della crudeltà dei giovani, del loro isterismo nell’uccidere (la esecuzione 
della spia nella cantina, coi calci delle pi//stole perché le pistole erano 
inceppate ...) e altre cose terribili; delle donne, della loro bravura e del 
loro adattamento, se non ho mal capito, anche a soddisfare i bisogni 
sessuali degli esasperati compagni (due volte al giorno ...). 

Mi chiedo, al di fuori della lotta contro i nazi-fascisti, quale idea 
illuminava menti, quale idea devastava, che potesse poi giustificare tutto 
questo? 

Dal Sasso diceva che la maggior parte di quei giovani furono poi 
inca//paci di rientrare nella normalità. 

Non è collegato tutto questo al fallimento della cosidetta rivoluzione 
— come l’avrebbero voluta quelli del Partito d’ Azione? 


05 La verità, in “Il Tempo”, 9 agosto 1949. Il racconto verrà più volte ripubblicato 
ed edito nel volume Giuseppe Dessî, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957, 
pp. 53-57. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia 
e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114. 

06 Giorgio Petrocchi (Tivoli 1921 — Roma 1989). Importante storico della letteratura 
italiana. 

107 Giuseppe Dal Sasso, fu comandante della formazione partigiana “Sette Comuni” 
Altopiano di Asiago). 


1 Varese ... (Trento)] alleg. autogr. 
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14 agosto 

Sembra che il caldo sia cessato. Ieri sera al cinema a vedere Ido- 
lo infranto con Gliorgio] B[assani] e Frassineti.!° Parlato a lungo di 
Graan Green, dal cui libro il film è tratto, del Potere e la gloria, ecc. Il 
cattolicesimo di G[raan] G[reen]. 

Stamattina mi sono alzato un po’ stordito. Crede//vo fossero le 8. 
Dopo un poco mi sono accorto che sono le 12. Ho sognato e dimenticato 
i sogni. Ho un po’ di mal di capo. 

Correggo le bozze dell’antologia, e penso quanto possa essere nefa- 
sto un regime come quello comunista, che dà tutto fatto a priori. La 
rivoluzione deve dar modo al socialismo di farsi. Nell'ambito dello Stato 
devono vivere e operare le comunità socialiste. // 


15 Agosto — Mancia al portinaio. Ferragosto. 

Giornata mossa, fresca. Sarebbe stato bello uscire a dipingere. Invece 
mi è passata la mattinata in casa. 

- Scritto alla B[arbara] Allason. Parlando del Gen. Civalleri ho detto 
“l’insigne stratega”: forse la B[arbara] A|[llason] si offenderà e mi inviterà 
ad andarmene. È piemontese e Partito d’Az[ione]. 

Ha telef. Ebe Flamini: mi toccherà domani andare a Sermoneta. Ma 
non posso esitare, dopo che mi hanno prestato i soldi per portar qui la 
macchina. Desidererei quasi un nuovo provveditorato. 

Giorgio mi telefona di // prendere contatti con suo zio Alberto Fran- 
chi (via Pietro Tacchini, Tel. 870-884) per la cooperativa costruzioni. 
Bisogna che cerchi di sapere da Bass[ani] qualcosa di più. 

— Ho voglia di rileggere il Journal di Gide che era così tonificante. 

Ho molto sentito la necessità di un’occupazione pratica: non si può 
sempre, ininterrottamente, occuparsi di letteratura o fantasticare. 


Inutilità anzi danno di avere molte stanze a disposizione: dispersioni, 
disordine. // 


108 Augusto Frassineti (Faenza [Ravenna] 1911 - Roma 1985). Scrittore. Aveva stu- 
diato filosofia a Bologna dove aveva conosciuto, diventandone amico, Giorgio Bassani 
che lo aveva introdotto negli ambienti romani (informazione di Dinda Gallo). La- 
vorò a lungo in un ministero e traspose questa esperienza nella sua narrativa, il suo 
romanzo più noto sarà infatti Misteri dei Ministeri uscito nel 1952. Curò anche 
diverse traduzioni dal francese. Il rapporto con Dessì durerà per tutta la vita. 


2-3 Idolo infranto] stl. 4 Potere e la gloria] stl. 22-23 Alberto Franchi ] 
stl. 25 Journal |] stl. 
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18 agosto 

L[ina] partirà domani da Serdes lasciando F[rancesco] con Ada e 
Maria. 

Ricevuta lettera di F[rancesco] Pilo che annuncia di avere affidato la 
macchina al sig. Hugo, il quale me la consegnerà ... dopo essere stato a 
Torino — e chi sa in quali condizioni. 


Pioggia a scroscio dopo colazione. Ora — sono le 17 — è schiarito. 


Mondadori mi ha chiesto le solite notizie bibliografiche e il “pezzullo”. 


// 


Leggo sul Mondo un articolo di Carlo Laurenzi intitolato Il calendario 
di Ogitt. A parte il calendario, mi colpisce la frase che l’autore attri- 
buisce a un teologo contemporaneo (non meglio identificato): “la pietra 
angolare della società di Cristo riposa sul ventre della donna”. Questo 
mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche quaderno sotto la data, 
del 23 giugno, in un foglietto volante incollato sulla pagina - pensiero 
che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro, ma dal sentimento delle 


cose. 109 


Sono stati qui da me // i Gallo: ho portato avanti il ritratto della 
Dinda, che però non è ancora finito. È curioso come, su questo ritrat- 
to, penso di poter lavorare ancora senza sciuparlo. Si deve alla bontà 
dell’impianto. 


Ho abbozzato il racconto per Tempo: il secondo del mese. Vorrei 
farne almeno tre. 


Non ho notato che il giorno di ferragosto sono stato invitato a colaz. 
dalla Flamini e che nel pomeriggio siamo andati tutti e tre (io, lei e la 
madre, che è sorda) a Ser//moneta, dove c’era una festa organizzata dai 
ragazzi del corso. Bruna era eccitatissima. A Sermoneta la madre della 
Flamini mi dice di essere stata maestra di Marialisa De Carolis. Tornati 
tardi. In camionetta fino a Latina, e di là in un treno affollato fino a 
Roma. Io ho litigato con un tale che mi faceva passare le valigie davanti 
alla faccia, nello scendere. 


109 Vedi supra p. 30,18-21. 


10 Mondo] stl. 
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Fu una giornata infelice. Io devo essere sempre libero di squagliarmela 
non appena avverto il disagio. // 


— Ebe — 589859 
Via Giulia di 
Gallese // 


19 agosto 

Mando alla Rina la bolletta del tel. (£ 3.085) con la preghiera di 
pagarla subito. 

Franco la rimborserà. Devo alla Rina altre 1000 lire, più la bolletta 
del gas, che deve essere però solo affitto contatore. 


20 agosto. 

Stamattina ho preso in mano un coltello acuminato per levare il tappo 
a una boccetta. Subito il gesto mi ha fatto ricordare il sogno di stanotte, 
che non sarebbe esistito altrimenti: tenevo in mano una spada. // 
Sentivo la disapprovazione di Lina (come per le pistole) ma io provavo 
un piacere estetico-infantile (e crudele) a tenerla in mano e a guardare 
la lama, l’elsa, soprattutto la punta, acuminata come quella del coltello 
di stamattina. Era una spada antica, simile a una che ho visto al museo 
di Palazzo Venezia. 


Incorrupti sunt coniuges. Non carne sed corde — sic coniunguntur 
astra et plantae, non corpore sed lumine. Sic nubent palmae, non radice 
sed vertice. //110 

Leggo poco ma non per pigrizia mentale (o per scarso amore della 
cultura, come diceva un tale) leggo poco perché sono pieno di pensieri 
che mi assillano interamente. 


Sono stato alla R.A.I. per riscuotere dei soldi, ma non c’erano. Me li 
spediranno da Torino. 

Parlato con Angioletti. Ricordare il nome di Sergio Pugliese. Diret- 
tore uffici prosa — via delle Botteghe Oscure. 

Mandare un racconto ad Angioletti. // 

Lavorato pochissimo in questi giorni. Non ancora finito il breve 
racconto: viene stento. Lo scrivo solo per le 11 mila lire. Ne ho bisogno. 


21 agosto. Arrivata Lina. Finito di stendere il IIo elz. del mese per 
Tempo. 


110 Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, Milano, Mondadori p. 325, 1995. Nell’origi- 
nale di Fogazzaro Innupti invece di Incorrupti 


3-5 - Ebe ... Gallese] alleg. autogr. 3 589859 ] stl. 10 affitto contatore. ] 
stl. 14 non sarebbe esistito |] stl. 34 Tempo] stl. 
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Ieri sera c'era Pinna. L’ho accompagnato alla stazione. Sono arrivato 
in tempo per il treno di Lina ma ho sbagliato; sono andato a quello che ar- 
riva da Milano (confusione inspiegabile tra Dobbiaco e ... Domodossola, 
fretta in un momento di distrazione // e fissata nella mente). 


22. Agosto — Lunedì. 
Copiato a macchina l’elzeviro di ieri, intitolato “Piante in vaso”. 
Domattina lo porterò a Falqui. Lina dice che è un po’ scialbo. Rico- 
piandolo ancora una volta prenderà calore. Ha già molto migliorato da 


ieri. // 


Figura 4: Disegno 


caricatura mia fatta da Guglielmo Petroni non senza malignità // 


25.  pensierini sui debiti: facilità con cui il creditore, da amico, passa 
nel rango dei fornitori, padroni di casa, agente delle tasse, ecc. 


Abazia di Pomposa: riflesso. Riflesso del presente nella storia. Può 
venirne fuori l’elzeviro (a quello dell’altro giorno ho cambiato il titolo: 
Cedri del Libano).!!! 


111 Giuseppe Dessi, Cedri del Libano, in “Il Tempo”, 31 agosto 1949. Ripubblicato 
varie volte anche con i titoli Conifere in vaso e Le piantine di cedro. Per la 
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo di un 
archivio, cit., pp. 114-115. 
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Sdraiato sul letto pensavo a piccoli fatti concreti della casa. Lina era 
sdraiata accanto a me. La casa era concreta nelle cose: lampadina ful- 
minata ieri, // per es.; porte aperte o chiuse, lampadario che pende nello 
studio ... Su queste immagini giuoca la fantasia, e nascono i pensieri. 
Ma guai a insistervi, perché la luce che emanano è effimera. // 


Ricordo che una volta andai in casa Atzeri, e trovai Gino che prendeva la bicicletta. C’era 
del rancore tra mio padre e quei nostri vicini. Ho chiara la sensazione di curiosità e 
di disagio che provai di là dal muro. G. A. parlava senza guardarmi in faccia. Lui era 
popolare. (P.P.G.) Mio padre monarchico, conservatore e, in quel momento, filo-fascista. 


// 


26 agosto 1949 — venerdì. 

La libertà e l’autorità. Quest’antinomia che mi è parso tante volte di 
avere composto altrettante volte è rimasta inconciliabile nel mio spirito. 
E mi ritorna continuamente 

Corrispondenza arretrata 


27 agosto. Ieri sera siamo stati a vedere il film premiato a Venezia, 
Sirene. Non lo direi efficace mai come film di propaganda: regge alla 
meglio come racconto. Ha belle inquadrature in principio. 

Ne parlammo all’uscita. C'erano, da Pietruccio,!!? il Potra e altri. Il 
Potra ha trattato male Pietruccio, che è intervenuto forse a sproposito 
nella conversazione. Ma comunque l’atteggiamento di Potra è quello di 
gauleiter (futuro), o di // un signorotto provinciale. Si sente investito 
di che cosa? Sente dietro di sé la U.R.S.S.? Questo è molto antipatico. 
C'è in me una reazione psicologica che rischia di diventare nazionalismo, 
quando sento Potra che dice al cameriere (che non può fare altro che 
inchinarsi): <Lo piglio a schiaffi ... > Bisogna che il giovane barbaro 
non superi i limiti ragionevoli. 


Oggi dalla Flamini. Stasera a cena dai Gallo. Squilibrio nei miei 
pensieri dal momento in cui abbiamo attraversato Piazza Barberini e 
Lina] ha detto che non c’era più l’albergo, insistendovi. 

Mi chiedo se valga la pena! 


112 Trattoria ai Parioli, frequentata dal gruppo di amici che si ritrovava a casa Gallo 
(informazione di Dinda Gallo). 


5 luce ] stl. 6-9 Ricordo ... filo-fascista.] alleg. autogr. 8 di là dal muro] stl. 
14 altrettante |] su molte 
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Forse non ne vale la pena, forse questo fatto non merita un solo 
pensiero. Eppure è come un palo // piantato in mezzo a una strada. 


Inutilmente da Bellonci non c’era. Prima di Lunedì non porterà la 
lettera per Mondadori. 
28 l’altra sera conosciuto Marcello Venturoli!!3 al caffè. Ieri sera l’ho 
rivisto in casa dei Gallo, dov’erano invitati a cena. Sto leggendo il suo 
libretto uscito nel 1945, I giorni di Ignazio.!!4 E riuscito molto antipatico 
a Lfina]. 


30 agosto. L[ina] mentre mi aspettava in Piazza Venezia, al caffè, ha 
scritto questi versi su un pacco che aveva in mano li ho letti circa un’ora 
dopo, // uscendo dalla C.I.T. 

A te 

Ho paura di te 

del tuo morire 

e di nascere 

sull’impeto d’amore. // 


— Informazione cooperative: Ing. Luigi Monetti. 32859. 
— Ing. Albano. Genio Civile. Servizi Generali. 
Via Monzambano 491017 


Danni di guerra: On. Cifaldi. Segretario particolare ... 
Corso Italia. Sopra Cinema Europa (prima di porta Pia). 


1 Sett. Stefano Cauvio, Via Germanico 107. Tel. 360-131. Ho conse- 
gnato oggi a sua sorella il testo della colonna sonora per il documentario 
di Fiorenzo] Serra. 


C’è a Roma Lorenzo. Sta poco bene. Stamattina sono uscito con lui 
e con Grazia. // 


L’avversione, l’odio per una persona porta a semplificarla, a ridurla a uno schema, a un 
tipo: basta capire, essere persuasi dell’assurdità di questo per non lasciarsi più dominare 
dall’odio. 


113 Marcello Venturoli, giornalista e critico d’arte. 
114 Marcello Venturoli, I giorni di Ignazio, Roma, Sandron, 1945. 


1 questo fatto ] ms. fatto questo su non 7 libretto] prima ff 9 30] su 
{ 12 Ate] stl 27-2 L’avversione ... discosterebbero.] alleg. autogr. 


46 


8r 


2v 


3r 


ITHE 


3v 


4r 


4u 


sr 


Diari. 1949 


L’amore arricchisce, dona, moltiplica. Se esistesse una realtà oggettiva l’uno e l’altro 
(amore e odio) se ne discosterebbero . 


3 settembre: sabato 

Il Sig. Ugo mi ha riportato la macchina in perfetto stato. Non ha 
voluto un soldo per il trasporto in mare. Nel deposito c’erano 6 litri di 
benzina, l’olio era stato cambiato, era stato fatto il lavaggio. Inoltre mi 
ha lasciato una tendina per il sole. 

Ho pagato £. 3000 alla rimessa, che è poco distante da Via Borelli. 


5 settembre. Ho risposto finalmente a Franco, correggendo così l’iscri- 
zione sulla lapide per la tomba di Babbo: 

Qui — nella terra che amava — è sepolto Francesco Dessí Fulgheri — Gene- 
rale di Brigata — combattente della guerra libica — e della prima guerra 
mondiale (o europea) — amato dai suoi soldati — come un padre — de- 
corato più volte al valore — 1870 — 1945 — I figli — Giuseppe e Franco 


posero. // 


25 sett. Quando avrò voglia prenderò qualche appunto sul congresso 
del P.E.N. Club, a cui ho partecipato.!!5 

Sono molto stanco: il tempo. Ho le gambe rotte. Mi preoccupa la 
mancanza di danaro. 

Mi sono alzato alle 9 circa. Ho fatto toletta, colazione; scritto a Lina, 
uscito a trovare Cottone, che è stato // dimesso dalla clinica. Tornato 
poi a letto, senza riuscire a dormire veramente. Alzato: finito di scrivere 
la lettera a Lina, letto un dramma di O’Neil senza soddisfazione. In 
compenso mi fa pensare a Cagliari, città di mare: le luci accese di sera, 
i Coni, Pitzalis, ecc., i Cexy e Mexy ecc. Cagliari è l’ambiente per un 
romanzo, come lo era la Trieste di Svevo, la Dublino di Joyce. 


Ieri sera in Piazza del Popolo con Floris, Ottavio Pinna, Natta, Mauro. 
Si sono unite altre persone. I Gallo e Memo mi aspettavano in Piazza 
Ungheria. Questo mi fa molto piacere, e mi rimette a posto. 


Ieri l’altro a sera ho ricevuto finalmente le prime due copie del Principe 
Lui. I Gallo // lo han subito letto e trovato bello. Ne abbiamo parlato 


a lungo. // 


115 International Poets, Essayest, Novelist Club. Associazione mondiale di scrittori 
riuniti in clubs nazionali. Apolitica, promuove la libertà di espressione. I convegni 
come i Congressi hanno cadenza annuale e si svolgono a rotazione nei singoli Centri 
Nazionali. 


11-15 Qui ... posero.] stl. 14-15 posero.] marg. inf. 
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27. Gli ingenui sono convinti che vi sia una relazione diretta tra let- 
teratura (arte) e filosofia. Invece la relazione bisogna stabilirla, più che 
scoprirla, ogni volta. 


Ieri sono stato dal Gen. Civallesi per il garage. L’ho avuto. Ho fatto 
fare la chiave d’ingresso al cancello. 

Bella casa. Mi piacerebbe poter sborsare i 15.000 dollari che ci vo- 
gliono per comprarla. Il vecchio per il fitto o la vendita parla di dollari, 
non di lire. // 


Dessí 
Il peignait ses portraits sur le rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur 
s’éteignissait sur sa toile ou fleurissait parmi ses doigts, étincelante comme la splendeur 
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent à la lumière. C’est un homme 
qui rêve? Je ne sais pas. Peut être qu’il ne soit qu’un homme qu’aie des longues souvenirs. 


Sono parole di Gallo 


13 ottobre 1949 — Sono stato a Cortina d’Ampezzo, a S. Vito, a Serdes. 
Poi a Venezia. Sono tornato a Roma; poi sono di nuovo andato a Serdes, 
a Ferrara, e sono di nuovo a Roma. Tutto questo in macchina. 


Ditt. 


Leggendo le poesie (dattiloscritte) di Barilli penso che in certi poeti 
romantici (e non solo romantici) gran parte del lavoro era preparazione 
a certe intuizioni, che invece nel poeta moderno sono lì nude, e il lavorio 
per arrivarci rimane come // un cordiale sottinteso tra il poeta e il 
lettore. 

Ormai tacciono l’ombre 

e il campanile è di pietra. 


15 Dormito poco in queste notti (tre in un letto, il bimbo in mezzo ...): 
Vita di Gesù di Renan (Paris, 1883, Calmann Lévy Editeur).1!5 Tornerò 
oggi al Ministero per sentire cosa decidono di me (Valitutti ...).1!7 


116 Ernest Renan, Vita di Gesù, Paris, Calmann Lévy, 1882. 
117 Ispettore centrale della Pubblica Istruzione. 


9-13 Dessî ... souvenirs.] alleg. manoscr. 28 Ministero ] su m 
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16. Uscito su Vie Nuove un racconto per bambini: Toni il pescecane!!8 


che avevo fatto per Francesco. 
Scritto e consegnato a Falqui un racc. intitolato: Il fidanzato.?!9 


18 ott. È uscito su tempo Il fidanzato. // 


Varese restituisce per mio conto la Piccola enciclopedia indiana!?%, 5 


che avevo tenuto in Sardegna durante gli ultimi anni di guerra, avendola 
presa in prestito dalla Ariostea nel 1943. // 


20 — A colazione da Laura: la prima volta dopo la morte di Pino. 
Stamattina da Valitutti: aspettare. 
Visto Cottone. 10 
Trovato al Min. Mazzocchi che ha vinto il concorso di vice-segretario. 
Era contento. 
Giorgio mi telefona chiedendomi di rendergli le 10 mila lire che mi 
ha prestato quattro giorni fa: impossibile. Ma mentre mi telefonava si è 
accorto che poteva rimediarle in altro modo. 15 
Aspetto sempre che la Rassegna!?! paghi. Aspetto anche che Gar- 
zanti mi paghi i disegni. 


Mi riesce impossibile leggere Sbarbaro: mi ripugna quella vuotezza 
pretenziosa, superba e sciocca. E il più sciocco dei nostri vecchi prosatori 


d’arte. Ma non ha il genio di un // Cecchi, o di un Barilli.122 20 


Leggo la Storia della Storiografia del Fueter. 
Leggo la Vita di Gesù di Renan. 


118 Giuseppe Dessi, Toni il pescecane, in “Vie Nuove”, 23 ottobre 1949. Per la 
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo di un 
archivio, cit., p. 115. 

119 Giuseppe Dessî, Il fidanzato, in “Il Tempo”, 18 ottobre 1949. Ripubblicato varie 
volte anche coi titoli Generosa trovata e Il fidanzato di Assunta. Edito in volume 
col titolo Il fidanzato in Giuseppe Dessî, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 
1957, pp. 48-52. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. 
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 115-117. 

120 Angelo De Gubernatis, Piccola enciclopedia indiana, Firenze, Cellini, 1867. 

121 «La Rassegna d’Italia” dove Dessi aveva pubblicato La mia trisavola Letizia 
(vedi supra n. 53. 

122 I] riferimento è a Bruno Barilli (Fano [Pesaro] 1880 - Roma 1952), zio di Cecrope. 
Importante musicologo e prosatore d’arte fu tra i fondatori della “Ronda”. Collaborò 
a quotidiani e riviste, tra le sue opere Il sorcio nel violino (1926). 


1 Toni il pescecane] stl. 3 Il fidanzato] stl. 4 Il fidanzato] stl. 6 
gli] su lag 200] prima odi 
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24 — lunedì. Da due giorni ho ripreso Luciana.!?3 Ho semplificato 
il personaggio principale, liberandolo dalle sovrastrutture alla Scarbo: 
l’intento è di costruirlo dall’intimo, di trarlo fuori da un gruppo di cellule 
semplici. A questa idea deve rispondere anche la figura della madre, che 
le metto accanto. Dovrebbe risultarne un racconto lineare, oggettivo. 


Da Cottone con L[ina] e F[rancesco]. Ieri da Petroni: c’era anche 
Giorgio e Motta con la moglie. 
Il Principe Lui comincia a cir//colare silenziosamente. 


Leggo Testimonianza europea di Stephen Spender, (Bompiani), tra- 
dotto da Piero Jaier.!?4 


25 — Ho sognato Babbo. Si era messo una uniforme senza gradi e senza 
mostrine per andare a morire in un letto di una corsia destinata ai mo- 
ribondi. È stato un sogno terribile nella sua semplicità. Analizzandolo 
potrei ritrovarci elementi della mia vita, tante cose che mi addolorano 
e fecero soffrire lui in vita o che lo avrebbero fatto soffrire. Una persona 
che posso individuare solo in parte (mia cognata M[aria]) diceva che poi 
si sarebbe potuto coprire con qualcosa che somigliava a un telo da tenda. 
Questo corrisponde alla menta//lità di Mf[aria]. Forse l’individuazione 
di M[aria] è avvenuta in seguito a questo fatto; forse io ho riconosciuto 

Maria] da questo (il padre di L[ina] fu avvolto in un lenzuolo). Non 
so se il sogno sia stato provocato dal fatto che il Babbo morì 4 anni fa 


123 Romanzo rimasto incompiuto al quale Dessî lavorerà per tutta la vita. Il datti- 
loscritto consta di novantatre cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio 
Varese che contiene il riassunto del romanzo. Luisa Dessî, la seconda moglie, informò 
che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo La scelta rimasto inter- 
rotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (Giuseppe Dessî, La scelta, 
Milano, Mondadori). Tracce del personaggio di Luciana si trovano nel racconto Va- 
canza nel nord (in Lei era l’acqua, cit., pp. 239-265), nel romanzo I passeri (Pisa, 
1955) e nella poesia La più piccola stella Aldebaran pubblicata postuma in “Sal- 
pare”, Sassari, Maggio-Giugno 1990, ora in Giuseppe Dessí, Poesie, a cura di Neria 
De Giovanni, Alghero, Nemapress Editrice, 1995, pp. 45-46. Su questo romanzo 
cfr. Franca Linari, Luciana, ipotesi di un romanzo, in “La Scrittura”, anno V, 12, 
2000, pp. 6-11; il saggio Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per 
Giuseppe Dessî, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 161-189. 

124 Stephen Spender, Testimonianza europea, Milano, Bompiani, 1949. 


1 Luciana] stl. 3 un] da un>a< 4idea ] su {{ 5 le] su li 9 
Testimonianza europea] stl. 11 messo ] su f 14 mia ] prima { 15 
fecero] su ff 16 poi] stl 17 telo da tenda] stl. 19-20 riconosciuto ] 
stl. 21 dal] da dal>l< 
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presso a poco in quest’epoca, o dalla venuta di Pippo,!?? col quale, ieri, 
ho parlato della lapide (e lui diceva che l’iscrizione era molto lunga). 


Comincio a insegnare a Francesco a leggere e a scrivere. Devo impa- 
rare ad avere molta pazienza. Il contatto col bambino mi rivela molte 


mie manchevolezze. 


È tornata la B[arbara] Allason con la servacamerierapiemontese. // 


26 ott. 

Ho riscosso: Caetani £ 15.000 
Franco £ 20.000 
Maria] L[uisa] Astaldi © 5 


Vie Nuove dare > 


// 


Cena alla “Cisterna” 

Appena entrato nella sala della “Cisterna”, Picasso levò le braccia verso gli affreschi 
che vogliono essere del ’400 e disse a Guttuso: è Michelangelo! 

Non c’è congresso senza convivio. E questo che raccolse gli intellettuali romani attorno 
ai delegati sovietici, romeni, francesi e di tutte le altre delegazioni del congresso dello Stato 
Maggiore della pace, è stato veramente un convivio ricco di scambi e di allegria. 

Bianchi-Bandinelli ha fatto il brindisi a nome degli intellettuali romani e Fadeev ha 
risposto per le delegazioni incitando gli intellettuali di tutta l’Italia ad essere al servizio 
della pace. 

Si potevano notare tra gli italiani Moravia, Debenedetti, Monelli, Gorresio, Dessî, 
Angioletti, Morante, Brancati, Argan, Petrassi, Bigiaretti. Picas[s]o era accanto a Palma 
Bucarelli, Jovine e a Carlo Levi. Presenti erano pure: Guerrieri, Petroni con signora, 
Zavattini, Alfonso Gatto, Bontempelli, l’editore Einaudi e Muscetta. 

Una discussione sul canto popolare ciociaro si è svolta fra De Santis e il sen. Sereni: 
Gorresio ha fat[t]o da giudice. 

Anche nella vecchia Roma di Trastevere gli intellettuali romani si sono trovati frater- 
namente vicini agli intellettuali progressisti di tutto il mondo giunti per il Congresso della 
pace. 

Tutti gli intervenuti portavano all’occhiello la candida im[m]agine della colomba della 


Pace. 
L’Unità — 30 ottobre 1949 


Libri e riviste 
Il nuovo romanzo di Giuseppe Dessi 
Storia del Principe Lui 

Nella collezione “La Medusa degli Italiani”, l’editore Mondadori ha accolto la nuova 
opera del nostro eminente collaboratore e amico Giuseppe Dessi: “Il romanzo del principe 
Lui” intanto l’autore rivede la prima parte di un romanzo di grande impegno “Introduzione 


125 Giuseppe Pinna, cugino di Dessí. 


15-34 Cena ... Pace.] alleg. stam. 35 L’Unità ... 1949] autogr. 36-5 Libri... 
collaboratore.] alleg. stam. 
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alla vita di Giacomo Scarbo” in parte edito in una delle più importanti riviste italiane: “Il 
Ponte”. 

Salutiamo il nuovo lavoro di Giuseppe Dessî, primo autore sardo che vede le sue 
opere nella grande collezione mondadoriana. Del volume si occuperà presto un nostro 
collaboratore. 


Nuova Sardegna 27 ott. 1949 


22 nov 
Sono tornato il 18 da Sermoneta dove sono stato quasi 15 giorni, con 
brevi intervalli, e gli ultimi 7 giorni con Lina. Siamo dal 18 nella nuova 
casa (via Fabrizi 11° int. 15), dove paghiamo circa 30.000 lire al mese. 
Ieri e oggi ho lavorato a un racconto che mi sembra riuscito bene. Lo 
porterò a F[alqui] oggi o domani. 
Oggi alle 5 pom. dall’avv. Nati. Pare che POET voglia concordare. 
Ieri ho reso a Motta 10 delle 20 mila lire che gli devo. 


23 Sono stato in tribunale a verificare i documenti del fascicolo del- 
l'avvocato di Trevisani; poi da Signorelli, che mi ha dato alcuni consigli 
molto utili. Secondo lui è necessario insistere per farmi pagare in base 
alle copie restanti, trascurando le giacenze, che non è possibile verificare. 


// 


24 Sono stato stamattina alla Sacra Congregazione per parlare con il 
Mons. Veneziani. Mi premeva definire la questione del libro di Franco. 
Mi ha dato la copia delle correzioni da fare al testo. Cercherò di [non] 
mettermi mai più in simili pasticci. 


Oggi, nel pomeriggio, ha telefonato Marletta.!29 Verrà dopo cena. 


Ho tutto il giorno un forte mal di capo. È cominciato ieri, quando 
Lina ha parlato con l’operaio che doveva cambiare il serbatoio dell’acqua. 
Mi ha messo in un tale stato di disagio da farmi star male fisicamente. 


Francesco è andato a scuola per la prima volta. Era stato assegnato 
dalla direttrice alla classe della // M° Scaparra. Questo dragone ci ha 
accolto in modo così villano che ho dovuto metterla a posto. Ho chiesto 


126 Paolo Marletta (Catania 1914). Scrittore. Fu allievo della Scuola Normale Su- 
periore di Pisa dove conobbe Dessî. I due intrattennero un rapporto epistolare pro- 
trattosi fino agli anni cinquanta (cfr. Giuseppe Dessí — Claudio Varese, Un patto 
epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Desst — Varese, cit., p. 95). 
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che F[rancesco] venisse assegnato a un’altra classe. Ora è con la maestra 
Rinaldi, moglie, mi dicono, di un impiegato del ministero. 


L’altro ieri Cottone mi diceva che non sarebbe male se riuscissi a farmi 
assegnare al Ministero dell’Africa Italiana, ora che avremo la Somalia e 
ricominceremo a riorganizzare scuole. A me piacerebbe molto. E ci vedo, 
riuscendo, molte possibilità, tra cui quella di qualche viaggio in Africa. 


// 


27 nov. sabato 

Ieri è stato qui a cena Giorgio — cena per modo di dire. Ci siamo 
trovati dalla Principessa Caetani. C'era Elena Croce,!?7 Dario Cecchi!?3 
e un americano (o inglese? ...) di cui non ho capito il nome. Si è 
parlato del tempo ... del clima di Roma, e abbastanza a lungo. Poi 
della Sardegna. Elena Croce ha due donne di servizio sarde. Dolci sardi, 
formaggi ... 

Dopo cena al Metropol, riunione del M[ovimento] C{ollaborazione] 
Cfivica].!2? mi sento estraneo. Farò tuttavia una lezione su Svevo al 
corso di letteratura contemporanea. 

Quante chiacchiere! Sento disgusto della parola. Guai a credere di 
poter risolvere tutto con la parola — con la parola detta. La parola deve 
// essere azione. Altrimenti è sempre gioco ozioso e letterario. Come 
desidero un cavallo, un fucile e la strada di Aletzi! C’è qualcosa di non 
concluso, in tutto questo. 


Mi ha scritto Franco: una lettera più ragionevole. E entrato in casa. 


È il 4° giorno che F[rancesco] va a scuola. Bisogna adattarsi, e 
bisogna che si adatti lui alla scuola e a lui la maestra. Lo spero. 

Ma finora mi pare che si ripeta la solita storia: la maestra fa fare 
pagine di uncini, di asoline, di tondini ... Mentre F[rancesco] con un 
po’ d’aiuto legge e scrive di già. Queste poltrone non vogliono saperne 
del // metodo globale.!3° E poi bisognerebbe che ci fossero più contatti 


127 Elena Croce, figlia di Benedetto, intellettuale e letterata, svolse un ruolo molto 
importante nella ripresa della vita culturale romana nel dopoguerra. 

128 Figlio di Emilio Cecchi. 

129 Il movimento di collaborazione civica fu fondato dalla marchesa Giuliana Benzoni, 
da Cecrope Barilli e da Ebe Flamini. Aveva sede in via dei Delfini. 

130 Vedi infra p. 64, n. 159. 


6 qualche] prima anda 8 27 nov. sabato] stl. 15 del ] da del>l< 27 
uncini] stl. 27 asoline] stl. 27 ditondini] stl. 
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tra la maestra e i genitori. Ma mi accorgo quanto i genitori possano 
riuscire sgraditi e ingombranti. 


Scritto a La Rassegna per chiedere compenso. Scritto a Lintas. 


29 nov. Lunedì. 
Ieri ho finito di stendere il racconto per Rinascita. Oggi lo correggerò 
e ricopierò. 


Stamattina Francesco è venuto nel mio letto e mi ha chiesto: — Papà, 
mi spieghi come nascono gli occhi? 

Sono imbarazzato. Gli dico che anche i bambini molto piccoli hanno 
gli occhi, gli occhi dunque // nascono col bambino. F[rancesco] accetta 
la spiegazione ma non ne è convinto. Sa già che i bambini escono dal 
seno materno “belli e fatti”. Evidentemente pensa a “prima”, e vorrebbe 
sapere come prima (cioè quando il bambino è nel seno materno) nascono 
gli occhi. Ma, ripeto, accetta la mia spiegazione sommaria. 

Poi chiede se i bambini, durante il mese in cui tengono gli occhi chiusi 
(chi sa mai come questo strano pregiudizio è arrivato fino a lui!) sognano 
sempre. 

Gli dico di sì “Allora” lui dice “è tutto un lungo sogno”. E si sente 
che vede fantasticamente questo lungo sogno. 

Preso da uno scrupolo gli dico che i bambini aprono gli occhi quasi 
subito dopo // esser nati, anche se non vedono bene. Lui dice “Vedono 
solo la luce?”. 

Ieri gli ho detto che non doveva farmi adirare, e perciò doveva man- 
giare da bravo la sua minestra. Poi ho aggiunto: “Se no mi adiro, e poi 
posso anche picchiarti. E mi dispiace, perché non voglio picchiarti”. Lui 
ha detto: “E tu pensaci, prima”. 


Vorrei fissare alcuni di questi tratti essenziali per poter avere poi 
la misura del suo sviluppo. Non mi fido molto della mia memoria. È 
a causa della mia cattiva memoria che tengo, con tanta fatica, questo 
piccolo diario. // 


29 nov. 
Ricevo la critica al Principe Lui fatta da Pinna sull’Umanità del 26 
corr.: molto buona. 


3 Scritto ... compenso.] lapis 4 29 nov.] stl. 5 il] prima la 13 come] 
stl. 13 prima] stl. doppio tratto 13 nascono] stl. 18 dico] prima spie 
19 vede] stl. 32 Principe Lui] stl. 
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Lascio libera la rimessa del Gen. Civalleri e prendo una nuova rimessa 
vicino a casa Via [...] presso Corradi (£. 5000 anticipate, che ho pagato). 
Ricevo £. 4000 da la Rassegna d’Italia per la Trisavola.!8! 


Ho chiesto a F[rancesco] che cosa fa a scuola. Mi ha detto che si 
comincia con la preghiera. Gli ho chiesto di dirmi le parole 

— Non le so, le parole. 

— Perché? Le recita la maestra e voi le ripetete? 

— Sì. Ma io tengo le mani così e muovo la bocca senza dirle. So di 
un vecchietto che andava sempre // in chiesa ed è morto. Perciò io non 
le dico, le parole. 

Stasera gli ho raccontato una lunga storia di animali. 


2 dicembre 

Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non è un caso: è l’incontro 
di lunghissime strade. Così mi immagino un uomo pittore o scrittore, 
o ricco di una lunga e chiusa esperienza non così speci<fi>camente 

espressa, come un vasto paese di cui vedi solo una parte, del quale 

occupi un punto, ma che pur resti presente nella sua totalità. Così per 
ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto. 

Luogo propizio al passaggio di simili uomini sono piazza Yenne a 
Cagliari, in // certe giornate di vento, di fronte a Clavot. 


Ho acceso il termosifone, che va benissimo ad antracite. 

Ieri dai Gallo piacevole serata. Io e N[icolò] stiamo bene assieme, ma 
tuttavia non senza un certo imbarazzo. 

Più visto Barilli. 


5 dicembre 

Ieri l’altro finito di riadattare e consegnato a Dario Puccini l’articolo 
sulla Sardegna. Il giorno prima gli avevo detto che non ne ero contento. 
Invece ricopiandolo e adattandolo l’ho trovato buono. 

Gli ho promesso un racconto per Vie Nuove. Avrei dovuto conse- 
gnarglielo oggi. Dice che pagheranno subito. Sì, // questo mi interessa 
troppo. 

Ho avuto ieri una raccomandata di £: 17.000 come acconto sui 
miglioramenti degli assegni. 


131 Ovvero: La mia trisavola Letizia. 


3 Rassegna d’Italia] stl. 5 Gli ] su f 12 2 dicembre] stl. 15- 
16 speci<fi>camente ] ms. specicamente 29-30 consegnarglielo ] prima 
pagarglielo 
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Ieri sono andato <a> dipingere fuori Roma, a qualche chilometro 
dal Gianicolo. Ho dipinto il Buon Pastore (ospedale del). Oggi l’ho 
ritoccato. Ma mi è riuscita bene una marina. Un porto con alte case, i 
moli, le barche. 
Mario Socrate!3? mi invita a fare una conferenza alla Casa della cul- 
tura per il 24-28 ... sulla Letteratura per l’infanzia. Bisogna che mi 
prepari accuratamente. 

La Flamini mi ha telef. per l’articolo a Comunità.!83 Le ho promesso 
di farlo entro 10 giorni. 


Mandata la macchina da scrivere ad aggiustare. Preven//tivo £. 
6400. 


Dovrei lavorare senza sosta per assolvere a tutti gli impegni. 
Venerdì 

Il sigaro sul libro da messa. I fiori. E quanta delicatezza sotto queste 
apparenze. Si ritrova nelle donne di Faulkner. Vedo le strade acciot- 
tolate, le inferriate alle finestre, le imposte giallastre. È un momento 
dell’infanzia. Ma cos’altro nasconde? Perché mi sono care queste cose? 


Non riesco a scrivere, da giorni e giorni. Mi ripugna scrivere per 
vendere i miei racconti. Vorrei scrivere solo racconti invendibili, destinati 
a durare secoli. O meglio, non racconti, ma // cose a cui altri poi 
darebbero un nome. 

Così no, non serve. 

Io amo il lavoro. Penso e mi sento libero e pieno di fantastico estro 
quando lavoro a cose che non hanno nulla a che fare con la letteratura. 


11 dic. 

Finito “Succederà qualcosa” dopo averci lavorato per diversi giorni. 
Avevo tutti gli elementi: ho fatto più che altro, alla fine, un lavoro di 
montaggio. 


Al cinema con F[rancesco] e L[ina] a vedere Il mago di Oz, mediocre 
film. 


132 Poeta e ispanista. 
133 Rivista culturale fondata da Adriano Olivetti. 


1 <a> dipingere ] ms. dipingere 13 Venerdì] stl. 24 che ] prima {{ 29 
Il mago di Oz] stl. 
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Riletto Il bacio!34 che va corretto in alcuni punti e diventerà // un 
bel racconto. Ma quello finito oggi è molto meglio. 


17 Ritoccato in qualche parte lievemente Succederà qualcosa, che decido 
di dare a V[ie] N[uove] perché fu scritto per V[ie] N[uove] e certamente 
la destinazione del racconto influì sul suo sviluppo. Lo credo veramente 
un buon racconto.!55 


18 — Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al centro 
di una solitudine, ma ai margini di una folla. 


Il moscone schiacciato sul vetro aveva la pancia piena di vermi. 


Il prete saliva le scalette portandosi la bicicletta in spalla; e aveva 
sotto il braccio sinistro, stretto // contro il fianco, il messale. 

Quanti alberi! quante curve fa la strada! quante scale. 

Le case, in basso, hanno ingressi sordidi, anche se c’è l'ascensore. 

Incontrata Marcella. I muri delle case sono pieni di colore; ma 
bisogna pensarli con distacco, quasi materialmente lontani. Tutto ciò 
che è vicino è triste. 

Forse qui sembra più triste perché è una tristezza meno mia. In 
Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori, distesa, 
inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro sentimento, 
cioè la consolazione della tristezza. 


Devo scrivere l’articolo sul M[movimento] C[collaborazione C[ivica] e 
i due Corsi di orientamento: // dovrei, ma non ho voglia. Eppure devo. 


134 Il racconto era uscito in “Il Tempo”, 24 settembre 1949. Ripubblicato varie volte 
anche con il titolo Una giornata di sole , leggibile ora in Giusepe Dessi, Lei era 
l’acqua, cit., pp. 73-80. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe 
Dessî. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 131-132. 

135 In realtà uscirà su “Il Tempo”, anno VII, N. 101, col titolo Due negri. Ripub- 
blicato più volte, anche con il titolo Le pantofole, verrà edito nel volume Giuseppe 
Dessî, Succederà qualcosa , in Id., La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957, 
pp. 58-66. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia 
e catalogo di un archivio, cit., pp. 122-123. 


1 Ilbacio] stl. 14 Marcella] su mar 15 lontani.] da lontani, >per vincere 
la tristez< 
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Mi piacerebbe pensare e fare in tutti i suoi particolari un film che 
ho intravisto stamattina mentre scendevo al mercato: Gli uomini con la 
pelliccia da donna. Pensavo alle barzellette oscene che si raccontavano 
ieri l’altro in casa di Petroni. Con Mucci e Bassani. 

Ieri in casa di Bachetti, qui vicino (Via Dandolo 80). Ho rivisto 
Matacotta!35 e conosciuto la moglie, che somiglia a una ttt. Non so se 
sia marchigiana o abruzzese. 


Mentre tornavo a casa pensavo perché è così difficile la vita nelle 
piccole cose. Mi ci son voluti anni per imparare a trattare con la gente. 
L’ho imparato; e ora // non mi serve a niente. 

Perché non è l’amore per la gente che mi guida nel trattare con la 
gente, o forse mi guida, ma da lontano, tanto da lontano (io amo la gente, 
ma da lontano); e nei rapporti con i più vicini è invece solo l’amore, 
continuamente rinnovato, vivo: non un atto compiuto una volta per 
sempre ma un continuo innamoramento. Così la mia esperienza, qui non 
serve a nulla. 

Nei rapporti con quelli di fuori, per quanto concerne i vicini della 
casa, è L[ina] che conta, e lei non sa trattare con la gente. 


Preconcetti nella scelta: vecchi giovani. Si vede che donne molto 
giovani si innamorano di uomini di età quando sono // portate da cause 
esteriori a frequentarli. 


L’ascensore, ieri notte: non avendo gettoni l’ho richiamato, per di- 
spetto, dopo essere arrivato al V piano. Ragionamento fatto dopo. 


20 dic. La cosa che mi angoscia continuamente e mi costringerà a se- 
pararmi dalla famiglia (sia pure per spostare soltanto questo tormento, 
perché non è il modo di risolverlo) è l’impossibilità di collaborazione, 
d’intesa solidale tra me e Lina per l’educazione del bambino. La sua 
sdolcinata melensaggine mi fa perdere la pazienza e spesso mi fa esa- 
gerare in senso opposto: ma questo non è altro che un pretesto di // 
scusa per lei. Ogni volta che io intervengo per correggere il bambino o 
indurlo a fare qualcosa ch’è restio a fare, lei si mette tra me e lui. Le 
basta una parola, per questo. Ma il bambino capisce, dal minimo segno 
(e lo capirebbe anche dal silenzio) che sua madre è con lui, e dissente da 
me. È una delle cose più tristi e avvilenti che mi potessero accadere. 


136 Franco Matacotta (1916-1978), pseudonimo del poeta Francesco Monterosso. 


4 Petroni] su p 18 conta] prima ttt 
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Vivere In una situazione del genere è impossibile, perché nulla mu- 
terà. E se io restassi unito alla famiglia finirei per arrivare ad uccidermi 
in un momento di disperazione. Inoltre sono sicuro che è questo il solo 
modo per non perdere mio figlio. // 

In una situazione simile, mi diverrebbe nemico giorno per giorno. Se 
starò lontano, crescendo tornerà a me e, comunque, verrà pure il giorno 
in cui si farà un’idea ma di me e, vorrei dire, con occhi vergini. Il che 
sarebbe reso impossibile da questo continuo, esasperante logorio. 


Cominciare una giornata con questi pensieri è molto triste. Tutto 
è compromesso. È impossibile riacquistare la serenità necessaria per 
il lavoro. E se anche, per un miracolo di volontà e di intelligenza ci si 
riuscisse, non si può ripetere ogni giorno (e spesso più // volte al giorno) 
questo esercizio massacrante. 

In definitiva devo concludere; niente è così nocivo per me come la 
vicinanza di mia moglie. La tristezza che provo quando sono lontano 
da lei è sana e feconda: questo avvilimento uccide tutto. Non vi è che 
costrizione e tormento. E bisogna perciò finirla, e al più presto possibile. 


22 Ho deciso, d’accordo con Lina, di andare a parlare con la sig.na 
Fancello per Francesco. Molte ragioni consigliano di levarlo dalla scuola 
pubblica, e non vogliamo metterlo in una scuola tenuta da religiosi. 
Sono stato a parlare con la // Fancello.  Comincerà dopo le feste. 
Telefonata della F. per l’orologio. 
Dopo colaz. usciti per le scarpe: piccoli doni per l’albero di Natale: 
aereoplanino al bimbo che guardava in galleria. 


29 Sto rifacendo l'articolo sui due corsi di Sermoneta cercando di “at- 
tenuare i giudizi troppo severi” secondo il desiderio di Barilli. Ma lui sa 
già fino a che punto potrò accontentarlo. 


Ieri ho fatto presso la Banca Commerciale un deposito di 50.000 lire. 
È una riserva necessaria per non dover ricorrere a prestiti in caso di 
bisogno urgente, come già mi è accaduto. 

Sono le 50 mila lire che Franco // mi ha mandato ultimamente: 
anticipi sul fitto di Villacidro e di Sassari. Gliene sono molto grato.!87 


137 Il fratello Franco, che viveva in Sardegna, amministrava la loro casa di Villacidro. 


7 si] prima mi 21 Fancello. |] prima f. tagliato anche al bambino 23 Natale] 
sun 
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Spedito alla Sig.ra Mari un assegno comprendente il fitto di dicembre 
e gennaio. 


29 — Argomento per una favola: la goccia in cucina. La strega che aveva 
ottenuto di servirsi solo di una goccia d’acqua ... 
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5 genn: pagato fitto rimessa £. 5000 // 


14 gennaio. Gallo mi telefona segnalandomi l’articolo di Ferdinando 
Virdia!33 su La Voce Repubblicana. 


18 Mi ha telefonato Falqui annunciandomi la sua recensione, che farà 
molte riserve. Mi sembra che abbia voluto un po’ mettere le mani avanti. 

Gli ho detto che mi risulta che i miei articoli vengono passati anche 
a La Stampa di Torino senza che il mio compenso abbia subito alcun 
miglioramento. Dice che tasterà il terreno e poi faremo i passi necessari 
per ottenere il miglioramento. 


Scritto a: Franco — Borio — Ganga 
Lintas. 
Ho avuto assicurazione che la parte religione del libro di Franco è 
stata approvata. // 
20 gennaio: 
Scritto a Lorenzo, Piras, Zaghi. 


24 — Bassani mi telefona che è uscito un articolo di Enrico] Falqui su 
Tempo sul Principe Lui. 


Ieri lettera di A[rrigo] Benedetti!*° che mi invita a mandare un 
racconto per l'Europeo. 

Ritiro il racconto “Succederà qualcosa” già dato a D[ario] Puccini 
che me lo rende sfoticchiandomi benevolmente - come è giusto.14° Ma 
l'Europeo paga 30.000 lire ... 


25 — gennaio. Tutti gli uomini sono diversi ... Tutti gli uomini sono 
uguali ... Si può dire con altrettanta serietà sia una cosa che l’altra. L’u- 


138 Ferdinando Virdia, Una favola di Dessí, in “La Voce Repubblicana”, 15 gennaio 
1950. Ferdinando Virdia, noto critico letterario, sarà uno dei principali collaboratori 
della “Fiera Letterraria”. 

139 Arrigo Benedetti (Lucca 1910 — Roma 1976), pseudonimo di Giulio Benedetti 
narratore e giornalista. Aveva collaborato ad “Omnibus”, a “Oggi” e a “Primato”, 
all’epoca dirigeva l’ “Europeo”. Con Dessí si conoscevano fin dal 1935. 

140 Il racconto era già stato dato a Puccini per la pubblicazione su Vie Nuove. 


2 5000 ] stl. 5 18] su 15 8 La Stampa ] stl. 9 faremo |] stl. 
11 Franco] stl. 11 Borio] stl. 11 Ganga] stl. 13 religione |] stl. 
18 Principe Lui] st. 19a] su { 21 già] su f 
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guaglianza // ciè data da ciò che abbiamo di più misero: dalle malattie, 
dai dolori fisici, dalla vecchiaia, dalla morte ... In questa uguaglianza di 
massa si stanano i caratteri individuali e si assumono in sé, non con 
continuità, ma solo a momenti, tutta la personalità inconfondibile che 
giustifica questo vivere da bruti. 


Stanotte ho sognato un rifornitore di benzina sotto un portico illumi- 
nato, che poteva essere di una cittadina dell’Italia centrale — una piccola 
antipatica città dell’Italia centrale. Il rifornitore somigliava a una va- 
sca di acque medicamentose. C'era gente. Le macchine giravano, e io 
rischiavo di esser messo sotto. Poi mi trovo in un vicolo stretto contro 
il muro da un grosso // e nero bufalo che urtava con le curve corna 
contro lo spigolo del muro, sgretolandolo e dicendomi “Il rifornitore è 
là”. Parlava col muso nero vicino e mi guardava con l’angolo dell’occhio 
come un bue acoppato. C’era vicino a me Lina, che però riusciva a libe- 
rarsi e a passare. Io invece venivo stretto da altri bufali, e non c’era via 
di scampo. Mi sono svegliato in quel momento. 


Sto sempre poco bene: bronchite, raffreddore e mal di testa. Per- 
do molto tempo accendendo il calorifero, accompagnando F[rancesco] a 
scuola, e occupandomi di altre cose di casa per aiutare un po’ Lina. // 


Un raffreddore che dura da più di una settimana mi avvilisce col mal 
di testa. Mi sembra di imputridire. Non si diventa vecchi di giorno in 
giorno ma di raffreddore in raffreddore. 


Sento una diffidenza che voglio approfondire per i metodi Montessori 
e per quelli, assai più intelligenti, di Decroly.!4! Oggi mi sembra di avere 
iniziato a capire questo che il metodo fonetico non escludeva le risorse di 
quello globale. È un circolo: la novità sta solo nel punto in cui il maestro 
posa il dito la prima volta. Francesco ha imparato prestissimo a leggere 


141 Maria Montessori (1870-1952) e Ovide Decroly (1871-1932) sono tra i maggiori 
rappresentanti della pedagogia scientifica del secolo scorso. Dessí ha sempre mostra- 
to un certo interesse per problematiche di tipo didattico anche quando non erano 
strettamente legate all’educazione del figlio. Lo dimostrano la preparazione di let- 
ture per la scuola popolare e di libri di testo (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. 
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 319-320, e Giusepep Dessî, La via del sole, 
Roma, O.E.T., 1946), la collaborazione al Movimento di Collaborazione Civica, la 
partecipazione a convegni per la scuola, la collaborazione a “Radio per le scuole”, 
ecc. 


11 le curve corna ] su la curva | 24 Decroly] su d 
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e a scrivere, ma col metodo italiano, non con quello // di Decroly — con 
quello italiano applicato da me a capriccio! 


Scritto a A[rrigo] Benedetti mandandogli il racconto Succederà qual- 
cosa che V[ie] N[uove] non aveva ancora pubbl. Domani farò la racco- 
mandata. 


Telefonato a Falqui. Solito gioco. È di ieri il suo articolo sul Principe 
Lui. 


Graham Greene 
La roccia di Brighton. 
Bompiani 1948142 


1 

La cultura (se questa parola non ha troppe pretese e può essere usata con semplicità) 

è anch’essa soggetta a circostanze, a un destino, come tutte le altre cose umane. 
2 

Penso a un tratturo che dai monti scende al piano, percorso da secoli da greggi e 
pastori. La sua linea tortuosa ha monti e valli, colline, avallamenti, canali, ecc., è determi- 
nata dalla natura del terreno. Eppure questa necessità non è così rigorosa da escludere 
affatto il capriccio del primo ipotetico pastore-gregge che lo tracciò. 

Sulla natura di questo capriccio si potrebbe indagare a fondo, anche con l’aiuto della 
fantasia (una fantasia, diciamo così, realistica) e si vedrebbe quel primo gregge — le pecore 
col muso a terra — deviare leggermente (ed ecco l’inizio di una curva) perché il pastore si 
è fermato, perché il cane ha scovato una lepre, perché un avvoltoio è passato. 

3 

Somigliano a tratturi le vie tracciate dalla cultura attraverso l’immensa produzione 
(carta manoscritta, stampata, tele dipinte, pietre e legni scolpiti, costruzioni ecc.) dello 
spirito umano; la quale produzione non è sempre e tutta vitale allo stesso modo. Vivono 
parti più verdi, altre meno verdi, come nella campagna; e vecchi ruderi di alberi decrepiti 
che fanno parte del paesaggio pur essendo già morti 


28 gennaio — Sempre molto raffreddato. Passo la giornata a letto. Mi 
alzo solo per accendere il termosifone, e non mi giova. Ieri arrivati i bauli 
da Sassari con bianche //ria, indumenti, un po’ d’argenteria, saponi, 
taccuini, e giocattoli di Francesco. 

Letto due racconti di Pavese. Mi piace Donne sole, l’ultimo del vo- 
lume.!43 La concretezza non è nel gusto veristico quanto nell'ambiente 
che riesce a rendere. 


142 Graham Greene, La roccia di Brighton, Milano, Bompiani, 1948. 
143 Cesare Pavese, La bella estate, Torino, Einaudi, 1949. 


3-4 Succederà qualcosa |] stl. 6-7 Principe Lui] stl. 12-28 1... morti.] 
alleg. autogr. al verso Foglietto ritrovato nella divina Commedia. Risale a un anno 
fa. 13 umane. ] dopo { 17 questa] su f 17 necessità ] stl. 20 gregge 
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Ieri fatto un ritratto a Fr[ancesco] come tecnica somiglia a quello 
della Teresetta Crespellani. 144 


Nel baule c’erano lettere mie a Lina, fogli di diari di Lina, ecc. Strano 
effetto rileggere le mie lettere. Quante parole inutili. Forse farebbe lo 
stesso effetto rivedere i propri gesti nell’intimità, riudire la propria voce. 


// 


30 gennaio — È venuto a trovarmi Cecrope Barilli per prendersi un libro, 
abbiamo parlato di molte cose. // 


10 febbr. 

Mi scrive Lintas chiedendomi ancora dilazione sul pagamento del suo 
piccolo debito (11.000 ...). Questa mia corrispondenza con Lintas mi 
ricorda i rapporti di mio padre con certa piccola gente che lo imbrogliava 
continuamente. 


6 


* Minto 9 7 
T 


Ho ritirato 25 mila dalla banca per pagare il fitto di casa. Restano 
25 mila. Ne devo avere 78.000 di arretrati premio indennità e studio. 
Dopo questo resteranno ancora 4 mesi. 

Ho avuto 3.000 lire da L’Emilia per il brano ricordi ferraresi.149 // 

Ieri l’altro 8 febbraio ho parlato alla Casa della Cultura sulla Sar- 
degna: le due facce della S[ardegna].!14 Poca gente: diversi sardi. 
Discussione con alcuni ascoltatori. 


1 
Io comincio a invecchiare. 
Quando tu mi parlavi della tua infanzia come di una cosa lontana, antica (ed era 
lontana e antica) mi sono sorpresa a pensare che era di ieri. 
2 


144 Teresa Mundula Crespellani, diventerà poetessa in lingua sarda. 

145 Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo 
di un archivio, cit., p. 345. 

146 Diventerà poi un saggio pubblicato sul “Ponte”, settembre-ottobre 1951 e raccolto 
ora in Giuseppe Dessî, Un pezzo di luna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della 
Torre, 1987, pp. 37-40. Per la tradizione del testo vedi ivi pp 217-218 e Agnese 
Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 249-250. 
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Poi mi hai raccontato dei carri da morto, del funerale (di tua madre), e della penna 
che ti nascondesti nei capelli (promessa di nulla). 

Sera di estate. La penna di colombo scendeva nell’aria ferma. Tu eri alla finestra. 
Vedesti la penna bianca e tendesti la mano per accoglierla (“Tesi la mano in un modo 
particolare, per non intralciare nulla, anzi per aiutare quello che accadeva ... E me la feci 
posare lì — cioè nel palmo. Poi andai allo specchio e mi nascosi la penna tra i capelli. E 
uscii a”). 

3 

Forse tu non hai mai messo in relazione questo fatto col brivido che ti ha sempre dato 
il vuoto, e nel quale si inserisce la tua esperienza di paracadutista. La tua mano era 
la pianura — la pianura sulla quale saresti voluto scendere, non proprio quella sulla quale 
scendevi —, e tu la penna di colombo che ti era nascosto tra i capelli da ragazzo. 


11 febbraio 
Da tre giorni non riesco a riprendere il lavoro. Ho avuto, prima, 
qualche giornata buona. Avrei bisogno di solitudine. Tutto serve a 
distrarmi. Dovrei essere solo per mangiare quando voglio, non perdere 
due ore a tavola, non accompagnare F[rancesco] a scuola, ecc. ecc. La 
vita in famiglia deve poter essere interrotta, per essere sopportabile — o 
anche quando è piacevole, per dedicarsi completamente al lavoro. // 
Ieri F[rancesco] ha fatto con molta facilità alcune semplici opera- 
zioni di aritmetica. È riuscito anche a moltiplicare 30 per 100. Ha detto 
di colpo la cifra esatta che risulta 3000. Si diverte a questi giochetti. 
Mentre eravamo a colazione mi ha detto che aveva fatto una poesia. 
Eccola: 
Per viver bene, 
per viver male 
oramai 
non c’è più legge. 


Credo che si scriva così, perché lui me l’ha solo detta. L’aveva già 
recitata a sua madre. Poi ne ha composte altre due: 
1 Chi mangia in fretta 
va a spasso; 
chi mangia piano // 
viene notte e va a letto. 


2 Gli alberi grandi 
nascono dai rami piccoli, 
gli alberi piccoli 
nascono dai rami grandicelli. 


Poi l'ispirazione non lo ha più assistito. 


1 dei] da del>la< 6 posare] soprascr. a andare 10 vuoto] su vuotł 10 
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Dovrei scrivere un elzeviro per Tempo ma non ne ho nessuna voglia: 
come non ho voglia di correggere il finale del racconto da mandare all’ Eu- 
ropeo. Ora non vorrei proprio scrivere nulla. Vorrei leggere e prendere 
appunti. E sarà quello che farò: se no non otterrò altro che di star male 
senza nulla concludere. 

Sento la mancanza dei // miei libri, che sono a Sassari. 29r 


Sotto la data 25 ottobre leggo: “Comincio a insegnare a Francesco a 
leggere e a scrivere ...” 

Non continuai metodicamente, ma ogni tanto, servendomi di una 
piccola lavagna, gli facevo fare qualche esercizio. Circa 15 giorni dopo 
scrisse la prima parola AUTO; poi continuò. 

Imparò più tardi a leggere. L’anno scorso ebbe per le mani un 
alfabetario, che certamente portò qualche frutto ora. // 


Casa di zio Alfonso:!4 l’aiuola rialzata (?) lungo il muro: odore di legna bruciata 29v# 


e altri odori acuti. La vita della famiglia si muove secondo certe linee direttive, alacre e 
serena. 
Coco,!48 Maria, ecc. ecc. // 


15 febbraio 30r 
Ricevo dal Giornale £ 5.000 per la collab. del mese di dic. 
Spedisco al Giornale il racconto: L’Antenato — di cui non ho altra 
copia.!49 


18 febbraio — 

Il giorno 16 ho letto, dopo cena, a Giorgio una parte del racconto a 
cui sto lavorando. Si è mostrato entusiasta. A me piace molto sentirmi 
dire quello che lui mi ha detto, eppure mi viene il dubbio che il suo 
giudizio non sia del tutto giusto proprio per la possibilità che G[iorgio] 
ha di penetrare perfino le intenzioni di un altro scrittore. // 


Ricevute £ 22.000 da Tempo. 30v 


147 Alfonso Dessí, fratellastro del padre dell’autore. 

148 Antioco Dessi, figlio di Alfonso. 

149 Pubblicato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Ripubblicato varie volte anche con 
il titolo Il monumento. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe 
Dessî. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 108-109. 
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25 febb. Ieri sentita all’ Argentina la Passione secondo San Giovanni di 
G. S. Bach. Credo che, più della musica, mi ha colpito la bellezza calma 
e sublime del racconto evangelico. Ma la musica isola e grida quelle 
parole, le ingigantisce. 

È una delle cose più belle che ho mai sentito. 

Ero con Lina] e Marletta. 


Ieri è venuto U[go] Puggioni. È stato indisponente come al solito. 
Non trova il tono giusto, poi per darsi un contegno, trascende. Io l’ho già 
trattato male una volta a Sassari: mi fece attendere con la macchina per 
// un pezzo mentre parlava con non so chi. Mi seccai terribilmente. E 
sono disposto a seccarmi ancora. Pazienterò perché era amico di Babbo. 


26 - Finito il racconto di Oreste, a cui non ho ancora dato un titolo.150 
27 - Mi telefona U[go] Puggioni!®! dall’albergo, ma non esco. 

Ieri sera ero stanchissimo. La fatica di copiare tutto il racconto mi 
aveva messo a terra. Su questa stanchezza poi si creò uno stato d’animo 
di partecipazione al racconto di Oreste. 

Oggi comincerò a rivedere la copia corretta. Gli ultimi due paragrafi 
sono da rifare. // 

Non capisco se U[go] P[uggioni] sia un pazzo o un vizioso. 

Giorgio e Niccolò dicono che il racconto di Oreste è molto bello. 


Gli ultimi libri interessanti sono stati Questi tredici di W. Faulkner!5? 
e Il Tifone di J. Conrad.!53 Il primo è tradotto da Lo Bue, che molto 
probabilmente è il figlio di un pastore protestante che stava a Cagliari, 
dove frequentò il Liceo e poi a Pisa, alla Scuola Normale, da dove fu 
cacciato perché non volle iscriversi al partito fascista. Se è lui. Ma questo 
non ha importanza che per me. Comunque la traduzione è buona. // 


150 Si tratta del racconto che intitolerà poi La frana. Vedi infra, n. 159. 

151 Avvocato sardo, eletto nella consulta regionale, era stato sottotenente del padre 
dell’autore, il generale Francesco Dessi Fulgheri (informazione di Nicola Tanda, cfr. 
Giuseppe Dessî, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993, 
pp. 143, 232). 

152 William Faulkner, Questi tredici, traduzione dall’inglese e introduzione di Fran- 
cesco Lo Bue, Torino, S. Lattes, 1948. 

153 Joseph Conrad, Tifone, Milano, Rizzoli, 1950. 


1 25] su 26 1 Argentina] stl. 9 a] prima che 21 Questi tredici] stl. 
22 Il Tifone] stl. 24 dove] su che 24 il] ms. al 24 Liceo] su t 
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28 febbraio, martedì 

Questo mese non ho scritto per la terza pagina. Se la principessa! 
non mi paga subito il racconto lungo, dovrò intaccare la piccola riserva. 

Cominciata male la giornata. Per chi deve applicarsi a scrivere e deve 
contare sul raccoglimento interiore e sull’equilibro, è difficile cominciare 
bene la giornata. Il mondo di un racconto assorbe talmente ma è anche 
talmente labile che basta accompagnare il bambino a scuola alle 10 e 
perdere tre quarti d’ora in questa operazione, per sciupare tutto. 

Ma pare che Lina non capisca questo. Perciò è perfettamente inutile 
aver sposato una don//na intelligente. 

O dipende dal fatto che non ama ciò che scrivo? 

Avevo sempre considerato con terrore la vita triste degli altri. Ora 
sono dentro la vita triste. Non c’è via di scampo. Tutto tende a diventare 
sempre più triste, più misero, e io sempre più solo. 

Del resto, anche per L[ina] la vita non deve essere allegra. E allora? 
non sarebbe più semplice vivere ognuno per suo conto? 

Per me sì, evidentemente ... 


54 


Ho pensato molte volte di scrivere ciò che penso intorno a Francesco 
e a noi due. Dovrebbe interessarlo, poi, // da grande. 


Da qualche tempo il pensiero della morte, che mi accompagna sem- 
pre, mi aiuta, di notte, ad addormentarmi. Tutto ciò che può succedere è 
niente in confronto a questo. È una fatalità che finisce per dare tranquil- 
lità o forse impassibilità. E mi sembra di esserci già vicino, non perché 
senta fisicamente vicina la morte (può essere anche vicinissima ...) ma 
perché mi pare di aver compiuto il ciclo delle esperienze più importanti 
della mia vita, che ora sto cominciando a bruciare le riserve. 

Ma potrei scrivere ancora molte cose. // 


28 — 

Credo di aver finalmente finito il racconto, che è stato come una vera 
e propria malattia. L’ho vissuto intensamente. Ma tutto questo è dovuto 
alla stanchezza dei nervi. 

Domani passerò le correzioni sulle altre tre copie. 

Vorrei vederlo pubblicato presto. 


154 Margherita Caetani. 
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29 febbraio mercoledì 


2 marzo 

Tutte le giornate sono brutte come cattive digestioni. Non è possibile 
continuare così. Non ci possiamo soffrire a vicenda: 0//gni parola che 
uno dice ferisce l’altro. E ognuno di noi trova certo ogni punta per ferirsi. 
Ma così non è possibile continuare. 

Mi telefona Puccini!" per dirmi che Luporini!59 (come mi aspettavo) 
ha rifiutato il mio articolo sulla Sardegna — perché non scientifico ... 

Ma se Società!” può fare a meno di me, io farò a meno di Società, 
che del resto non ho mai cercato. Dato che Società si identifica con 
Luporini. 


F[ranco] ha mandato un racconto brutto, purtroppo. Non so cosa 
darei perché scrivesse un bel racconto. Ma questo è anche più brutto di 
altri brutti. E lui invece è convinto che sia una // buona cosa. 


* Non so se andremo cena stasera da Niccolò * 


Niccolò mi ha detto che Alfonso Gatto!°8 è uscito o uscirà dal P[artito] 
Comunista]. Pare che abbia ricevuto gravi torti, che hanno determinato 
una decisione che già maturava. Entrerà nella redazione del nuovo set- 
timanale di Mondadori, con Vittorini e un altro. Il sett. avrà tendenza 
anticomunista. 


* Mi chiedo se dovrò rinunciare a Francesco * 


155 Dario Puccini. 

156 Cesare Luporini (Ferrara 1909 - Roma 1993). Filosofo e storico della filosofia, dal- 
le posizioni liberalsocialiste di Aldo Capitini approdò, durante la guerra, al marxismo 
iscrivendosi anche al al Partito Comunista. 

157 Società (1945-1961). Rivista culturale di stampo marxista diretta da Luporini. 
158 Alfonso Gatto (Salerno 1909 — Capalbio 1976). Come noto uno dei poeti più 
rappresentativi dell’ermetismo. A quell'epoca non pubblicato. 


1 29... mercoledì] stl. dopo /{trttttttAttttttttTt AAT 2 2 marzo] stl. 
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3 marzo, sabato // 


5 marzo. Domenica 

Teri Lina ha chiesto di leggere il racconto (La frana):19? naturalmente 
non le è piaciuto. Quel che mi dispiace è che non sappia giustificare il 
giudizio negativo e finisca per dire cose banali. 


Ieri da L[inda] Chittaro a vedere le pitture della {{{, poi con Venturoli 
da Gallo. Io ho forse parlato troppo (dopo che V[enturoli] era andato 
via). Credo di sì, perché era presente F[lorian] Potra, e il discorso era 
cominciato per Dinda e Niccolò. 


Poco fa mi pareva di aver capito cos'è la pietra filosofale — o meglio, 
di aver trovato la mia pietra filosofale — un sentimento di cui la p. f. 
potrebbe essere il simbolo. Questo: riu//scire a trasformare in serenità 
e intelligenza tutto — tutto ciò che la vita ci dà di brutto: il tedio, la noia 
e perfino la disperazione. 

Che brutte giornate ho passato. 


Ieri al M[ovimento] C{[ollaborazione] C|ivica] inutilmente. E[be] Fla- 
mini è a Venezia per la morte di uno zio. 


Bisogna che riprenda la collaborazione a T[empo]. 


6 — Il segreto. Valore della cosa detta — valore della cosa taciuta. Scelta 
(entro certi limiti) delle cose che gli altri devono sapere e di quelle che 
non devono sapere: come il vestirsi (in grande, la propaganda dei grandi 
partiti totalitari ...) il truccarsi. // 


Sentirsi soffocare dal colletto della camicia, da un bottone, e sapere 
che non soffochi, ma soffrire, soffrire: a un tratto, in questa sofferenza 


159 La frana verrà edito in “Botteghe Oscure”, 1950, VI; ripubblicato più volte 


in volume (Giuseppe Dessf, Isola dell Angelo e altri racconti, cit., pp. 103-198; 
Giuseppe Dessí, Lei era l’acqua, cit. pp. 155-237) verrà anche rielaborato come 
racconto drammatico (L’uomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana, 
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto verranno pubblicati 
col titolo Una burla o Cocaina (vedi infra, n. 180). Per la tradizione del testo 
cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 176, 
306-307. 
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che sta per diventare panico, tumulto, dici: basta. E riconquisti la tua 
serenità, la tua forza equilibrata ... 


Ieri Niccolò mi ha regalato il Tifone di Conrad. Sto leggendo I qua- 
rantanove racconti di E. Hemingway.!5° Ho letto i primi due, bellissimi: 
specialmente Le nevi. // 


6 Marzo — martedì — Roma 

Cominciato ieri un racconto per Tempo]. Riprendo stamattina l’ab- 
bozzo, di cui rimane la parte centrale. È un fatto raccontatomi da 
mamma. 


Oggi Lina andrà a Ostia con Rossana per alcuni giorni, lasciandomi 
qui Francesco. Naturalmente avrei la pos. di mandarlo in casa di Ros- 
sana e affidarlo alle cure della sua signorina: ma preferisco che stia con 
me. Io e lui soli andiamo molto d’accordo. La cosa non va più quando 
c’è la madre. Ma naturalmente la colpa è anche mia. 


Ieri l’altro al minist. Mi dicevano che presto ci sarà il movimento e 
mi verrà assegnata una sede. 


Ore 19 e 1/2: finito di copiare il racconto comin//ciato ieri: lo 
intitolo: Gli eredi legittimi.161 


8 marzo — mercoledì Ieri sera da Petroni. C’era Lattuada!9? con la bella 
Carla del Poggio,193 Anna Garofalo, Niccolò, i Bellonci. Serata noiosa 
come sempre queste serate. Io ho parlato pochissimo: Niccolò meno di 
me. Ma non ne provo alcun disagio. 


160 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, 
Torino, Einaudi, 1947. 

161 Pubblicato in “Il Tempo”, 11 marzo 1950. Ristampato più volte anche con il titolo 
L'oro della trisavola. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. 
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 133. 

162 Alberto Lattuada (Milano 1914 — Roma 2005), il noto regista cinematografico. 
163 Carla del Poggio (Napoli 1925 — Roma 2005), pseudonimo di Maria Luisa Atta- 
nasio, attrice e moglie di Lattuada. 


3 Tifone] stl. 3-4 Iquarantanove racconti] stl. 5 Le nevi] st. 76.. 
martedì] stl. 16 movimento |] stl. 19 Gli eredi legittimi. ] ms. Gli eredi 
legittimi stl. 20 8... mercoledì] stl. 
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Francesco sopporta benissimo la lontananza da sua madre, benché 
qualche volta ne parli. Ma è molto tranquillo. È un bimbo buonissimo. 
Stamattina s’era messo in mente di andare a Ferrara. In realtà io gliene 
avevo parlato ieri. Mi aveva preso in parola. 


Ieri sera, venendo da casa di Petroni, ho portato a Falqui il racconto 
finito. // 
Deprimenti, ieri sera, i discorsi di Bellonci — eppure giusti. 
Si è parlato anche della Sardegna. 
Mercoledì 8 marzo 1950 


Edgar Lee Masters, il grande poeta autore della “Antologia di Spoon River” è morto 
ieri a Filadelfia, all’età di ottanta anni. 


10 marzo. Ieri qui Lorenzo:!54 ripartito oggi. Tra le altre cose mi ha 
detto che T[eresa] M[inutili] si è fidanzata con Minutti. 


Penso che l’attrazione che esercita su di me il comunismo in certi 
momenti non è di natura politica. Il comunismo, in realtà, è un ritorno 
al feudalesimo. È dura, medievale aristocrazia. È forza, al di là di tutte 
le complicazioni della cultura moderna. In questo senso non sarei certo 
un Troschista ma uno Stalinista. 


Lina doveva tornare oggi, ma pare che ritardino di un giorno. Andrà 
Montanini a prenderle. 


Mi telefona Puccini (Gianni) per // accordarsi su una lettera da 
scrivere a Cinema sull’articolo di Claudio. Però questa intrusione non 
mi è gradita, né mi suona bene. Mi pare che Gianni la pensi in modo 
assai diverso da Varese. Vedremo su che cosa ci si potrà accordare. Ma 
l'intervento di G[ianni] Puccini] forse mi sarà utile.19° 


Il traffico vicino alla stazione. Dove nasce quell’energia? momento 
per momento? o ad altre fonti? (famiglie, {{{, biblioteche ...). 
I pensieri che si fanno a letto. 


164 Forteleoni. 

165 Varese aveva pubblicato sulla rivista cinematografica “Cinema” un articolo sulle 
valenze cinematografiche di Storia del principe Lui (Storia del principe Lui e me- 
ditazione fantastica, in “Cinema”, III, 1950) alla quale Puccini avrebbe risposto con 
una lettera ad Adriano Baracco, direttore della rivista, auspicando una sceneggiatura 


cinematografica per la favola dessiana (Gianni Puccini, “Cinema”, III, 35, 30 marzo 
1950). Vedi infra, n. 179. 
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Potrei essere già morto e nulla muterebbe - nemmeno per me! 
questo pensavo davanti al treno dei sardi. 


La lettera di Varese è molto bella. 166 


Vado al M[ovimento] C[ollaborazione] C[ivica] per parlare con Lu//ciana 


Benzoni. 167 5 


12 marzo 1950 / Premiazione di Ungaretti! ecc. ecc. 
Visione privata di Stromboli: c'erano la Bergman e Rossellini.!9 

Film pieno di imperfezioni e di cose molto belle. Marise Ferro!7° col 

suo Bo!" vicino, quando la B[ergman] entrò nella sala disse che era 

bruttissima: lo disse a voce alta e ripetutamente. Disse anche che aveva 10 

i capelli sporchi ... Tutto questo con molta volgarità e un tono molto 

antipatico. 


9 


13 — Bassani festeggia la sua premiazione in casa di Petroni. 


Lina ha accolto con molta soddisfazione la notizia del fidanz. di 
T[eresa]. Anche io mi sento molto più tranquillo - ma anche invecchiato 15 
e stanco. // 

L’altro giorno durante la premiazione di Ungaretti, Jovine!”? mi 
disse che la mia Donna Sarda è una bellissima cosa. È piaciuta a molti, 
non capisco bene perché. 


166 È una lettera del 6 marzo dove Varese auspica di vedere tradotto l’amico in 
francese, inglese e tedesco; ritiene inoltre che il respiro europeo della narattiva di Dessí 
sia secondo solo a quello di Thomas Mann. (Cfr. Giuseppe Dessí — Claudio Varese, 
Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Dessi-Varese, cit., 
pp. 288-289). 

67 Giuliana Benzoni. 
68 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 — Milano 1970). 

69 Ingrid Bergman (Stoccolma 1915 — Londra 1982) e Roberto Rosselini (Roma 1906 

— ivi 1977) era questo il periodo in cui stavano vivendo la loro relazione. 

70 Marise Ferro (Ventimiglia 1905 — Sestri Levante 1991). Scrittrice, giornalista, 
traduttrice dal fracese e dall’inglese. Compagna di Carlo Bo al quale si era legata 
dopo la rottura del matrimonio con Guido Piovene. 

7! Carlo Bo (Sestri Levante 1911 — ivi 2001). Il noto studioso e critico letterario. 

72 Francesco Jovine (Guardialfiera 1902 - Roma 1950), narratore di ambito neorealistico. 
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Mi ha scritto Varese. Motta mi ha fatto avere copia del Manifesto 
degli intellettuali socialisti. 


18 marzo Solo in casa tutta la sera senza riuscire a coordinare i pensieri, 
a leggere o a scrivere. Non credo che Lina] capisca il male che mi fa. Mi 
sembra che sia sempre così lontana dalla comprensione di tutto ciò che mi 
concerne. E mi chiedo: se capisse il male che mi fa, muoverebbe un dito 
per evitarlo. Non si rende conto delle piccole cose che mi fanno soffrire 
perché rinnovano altre cose. Naturalmente ha mille giustificazioni: è 
faci//le trovarle: T[eresa] - che a me sono negate, chi sa perché. 

Ho ripensato di nuovo, oggi, alla necessità di separarci. 


Lette alcune pagine di G. Tucci, Asia Religiosa. !73 


Ieri da Stradone!" a vedere i quadri per la piccola monografia. 


Dario] Puccini mi telefona che V[ie] N[uove] fa delle obbiezioni sul 
mio raccontino: ho capito. Non credo che Rinascita pubblicherà l’altro. 


Ora Franceschino è venuto a sedersi nello studio e giuoca col meccano. 
Certamente L[ina] non vede in lui niente di ciò che ci vedo io, e io me lo 
auguro diverso da come lo vorrebbe lei: // 


A Sermoneta fanno il III corso di Educazione Nuova, con Mazzocchi 
direttore.!7° Il mio nome non compare neppure. Del resto è giusto, dopo 
il mio articolo non pubblicato e dopo ciò che ho detto chiaramente. 


Mi sembra di ritrovare la calma: in gran parte per la presenza del 
bimbo. 


173 Giuseppe Tucci, Asia religiosa, Roma, Partenia, 1946. 

174 Giovanni Stradone (Nola 1911 - Roma 1981), uno degli artisti più rappresentativi 
della Scuola Romana. 

175 Erano i corsi organizzati dal Movimento di Collaborazione Civica. 


1 Varese.] da Varese >{{{<. >t< 3 18 marzo ] stl. 21 calma] prima mia 
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20 marzo lunedì 
Sono stato ieri a Sermoneta con Carlo Levi,!® che all’ultimo mo- 
mento, in viaggio, voleva deviare per Ninfa. C[arlo] L[evi] è ripartito nel 
pomeriggio. Io ho pernottato là, stordito dal chiasso, dalle chiacchiere. 
Tornato con due fotografi (Leonello {{{ e un’americana) e Angela 
Zucconi. Sulla strada del ritorno // perdo il controllo della macchina 
che ha sbandato tre o quattro volte: per poco non ci siamo rovesciati. 


23 marzo — giovedì 

È giunto stamane Lorenzo. Assieme, al Ministero. * Mi ha detto 
di Teresa. Portate le lettere. Pianto. Mi esorta accettare sede. Sposa 
Minutti per non restar sola bisognosa affetto. Non serba rancore. Si 
sentiva incapace affrontare situazione fff Lina. * 


Bargone conferma quanto detto Pelosi. Sarà possibile passare a 
R[avenna]. da luglio in poi, se muterà situazione. // 


24 marzo 
Rispedisco a Benedetti il racconto (Succederà ... 
corretto o meglio tagliato. Mi interessa pubblicarlo. 


)177 con il finale 


Ieri telefonato Falqui. Promesso racconto per sabato (pubblicazione 
domenica). Lo stralcerò da La frana. 


* Superficialità Lorenzo parlando cose cultura. * // 


25 marzo — Ricevuto l’estratto conto di Mondadori — non un saldo. È sta- 
to computato l'anticipo versatomi per la ristampa di Michele] Boschino 
(che non ha avuto luogo). 

Mi scrive Contini!?8 ringraziandomi per l’invio del Principe Lui. 


Ieri lezione di Velso Mucci al seminario di letteratura it. Distinzione 
arbitraria grossolana tra critica trascendentale e immanente ... Impo- 
stata su questa sciocchezza una sottile argomentazione. Erano presenti 


176 Carlo Levi (Torino 1902 — Roma 1975). Narratore, pittore e giornalista, la sua 
opera si è sempre caratterizzata per il forte impegno sociale e politico. 

177 Succederà qualcosa, vedi supra, n. 135. 

178 Gianfranco Contini (Domodossola 1912 — ivi 1990). È il notissimo filologo e 
critico. 
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diversi marxisti intransigenti e coglioni che cercavano di sostenere gli 
argomenti di Mucci contro due blandi e insignificanti oppositori. Tutte 
sciocchezze, in complesso. Poi a cena da Niccolò e Dinda e al cinema 
a vedere La spada nel deserto. // 


Mondadori (Ottici) mi manda la recensione di Varese sul Principe] 
L[ui]. A questo proposito noto che Gianni Puccini giorni fa, ha mandato 
a Cinema una lettera con la quale fa sapere di avere già pensato e studiato 
la possibilità di una traduz. cinem. del libro, e lasciando tuttavia aperte 
queste possibilità agli altri (per non danneggiarmi) essendo egli occupato 
ora in altri lavori.!?9 


Floris telefona ripetutamente a proposito del P[rincipe] L[ui] che gli 
è molto piaciuto ... 


Ripartito Lorenzo. 


26 marzo — Domenica. Il T[empo] pubblica il mio racconto col titolo 
cambiato. Io avevo messo Cocaina, Falqui ha corretto e attenuato: Una 
burla.!80 // 

Poche volte per il passato ho sentito come oggi la forza della 
religione cattolica. Ci ho pensato tutta la mattina. A mezzogiorno sono 
entrato in Santa Maria di Trastevere — ma non ho fatto, sulla porta, 
l’offerta per l’Università cattolica. Stavo per mettere la mano al danaro, 
ma quando ho sentito Università] C[attolica] ho detto no seccamente. 
La ragazza che reggeva la scatola è rimasta male. — Sentivo il bisogno 
di entrare in una chiesa. Mi piaceva il sole sulle tegole del tetto di una 
vecchia chiesa, come se vedessi un antico tempio indiano carico di tempo. 

Non ho voglia di scrivere tutto ciò che ho provato, ma spero di non 
dimenticarlo. 


Letto e tradotto a Franceschino il racconto East o’ the Sun West o’ 
the Moon.!8! Ora // F[rancesco] è andato al Valle con Lfina] e bimbi 
Montanini a vedere uno spettacolo per i piccoli, di Mez, credo- 


179 Vedi supra, n. 165. 
180 Racconto stralciato da La frana (vedi supra, n. 159.) 
181 Leggenda del folcklore norvegese. 


3 a cena ] su f ttf 4 La spada nel deserto] stl. 15 Cocaina] stl. 
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L’inglese, letto, non pronunciato, o approssimativamente pronunciato 
(come faccio io ...) mi riesce sopportabile; lo sforzo di pronunciarlo bene 
è snobistico, odioso. 


Mi ha telefonato Macchi. Il suo numero telefonico è: 878242. 


Spersonalizzazione del potere nel cattolicesimo. Il papa non è più 
soltanto quello che era prima di essere proclamato. Ascendendo al trono 
s'è investito di una nuova personalità con la quale la sua vecchia deve 
fondersi. Ripeterà gli stessi gesti, vestirà gli stessi abiti che per duemila 
anni vestirono i suoi predecessori. Perciò tutto è così importante anche 
nel suo abbigliamento, nella scelta delle // pietre preziose, ecc. Tutto è 
magicamente carico di tempo. La veste ttf della chiesa. Continuità di 
Roma nel cattolicesimo. 


to overhear = udire per caso, senza volere 

She was about to ask = essa stava per chiedere 
to bewitch = affascinare, stregare 

to watch = vegliare, vigilare 

to wave = ondeggiare fluttuare 

to ween = pensare, credere, immaginare 

the weft = trama 

to weigh (ne) pesare // 


Un attivista comunista si dimette e si fa frate 
FERRARA, 25. — Un fervente comunista, Ruben Zappatera, dopo aver dedicato per 
diversi anni tutta la sua attività alla propaganda a favore del suo partito, in seguito 
alla crisi di coscienza determinata in lui dagli episodi di violenza e dagl<i> abusi che 
avvenivano intorno a lui, ha presentato le sue dimissioni dal partito comunista ed ha 
chiesto di entrare in un convento per darsi alla vita religiosa. // 


30 marzo. 
Voci insistenti sulla mia assegnazione a Caserta (Babbo fu là durante 
l’eruzione del >{{{<). 


Ieri alla Rai con Marletta: lasciata ad Angioletti la presentazione. 
Antonielli mi invita a scrivere due cartelle: una storia d’amo- 
re; una corrispondenza dalla Sardegna (due cartelle); e io propongo il 
colloquio sui bronzetti nuragici, che viene accolto.!8° 


182 Si tratta della conversazione radiofonica sui bronzetti sardi tenuta in occasione 


della mostra romana sull’arte nuragica inaugurata il 2 aprile di quell’anno a Valle 
Giulia. La conversazione verrà trasmessa il 12 aprile (vedi infra pp. 124). Per la 
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo di un 
archivio, cit., p. 312. 


6 prima] stl. 7 s'è] ms. sé su si 7 deve] su ff 13-20 She... pesare] 
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Riscossi gli arretrati della indennità di studio e di carica. 
* Da diversi giorni Lina {{{ continuamente ttt fastidio * // 


Proposta dell’Ebe C[ollaborazione] Clivica] per il viaggio in Francia 
(corso a Grenoble?): 10 giorni. 


Compro il vocabolario spagnolo e comincio a leggere Tirso de Molina 
(Los tres maridos burlados). 


Sia nel linguaggio che negli affari (cose pratiche), vi è il senso ma- 
schile e quello femminile, diversamente dosati (dosatura di astrattezze 
...); così come il senso della destra e della sinistra (destrorso e sinistrorso 
...). Se noi modifichiamo questa dosatura rischiamo di togliere alle cose 
rapidità, destrezza, vigore ... // 


3 aprile. Ieri inaugurazione della mostra dei bronzetti nuragici ecc. 
Concerto, pranzo ... 


Stamattina Frattarolo telefona a L[ina] che l’assegnazione a Caserta 
è decisa. L[ina] tel. a Crespellani.!83 


6 aprile 
Ricevo dal Ministero della P[ubblica] I[struzione] la comunicazione 
del mio trasferimento da Trapani a Caserta. (Racc. r.r. 4931 del 3 


aprile 1950. Dir. Gen. Aff. Gen. e del Pers. Div. II). 


Ieri portato Il Principe Lui a Mr. Packer con due copie di Isola 
dell’ Angelo. A Falqui Succederà qualcosa (ridotto). 


Colloquio a tre con Falqui e Pallottino!84 per i bronzetti. 
Fissato per sabato alle 12 l’ap-// 


183 Luigi Crespellani (Cagliari 1897 — Sassari 1967). Avvocato, sindaco di Cagliari fu 
presidente della Regione autonoma sarda dalla sua costituzione, 1949, fino al 1953. 
Eletto senatore nelle liste della Democrazia Cristiana nel 1958, fu riconfermato nel 
1963. 

184 Massimo Pallottino (Roma 1909 — ivi 1995), noto archeologo. 


7 affari] dopo pratici 9 destra ] su f 11 rapidità] prima { 16 6 aprile 
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Pensione Santa Elisabetta 
Via Veneto 146 
WILLIAM A. PACKER 
PRESS INFORMATION 
Columbia Broadcasting System, Inc. 
485 MADISON AVENUE, NEW YORK 22, N.Y PLAZA 5-2000. 


puntamento all'Istituto Archeologico. 


Altro racconto: luomo che non voleva essere troppo intelligente: capiva tutto: ma capiva 
che la intelligenza deve trovare la propria misura in qualche altra cosa (il carattere, il 
senso della vita, ecc., ecc.) — 


7 aprile: venerdì 

Ho mandato biglietti augurali ad amici e conoscenti (anche per rime- 
diare a mie precedenti dimenticanze ...): ho constatato l’utilità di questa 
operazione fatta con raccoglimento. Sia pure fugacemente ho passato in 
rassegna queste persone lontane, ho rivisto la loro faccia e le ho situate 
in una prospettiva morale, graduando impercettibilmente // le anonime 
parole d’augurio. 


Passando al crepuscolo per il Largo Argentina vengo colpito ogni 
volta dallo strepito degli uccelli aggrappolati sui rami degli alberi del 
Foro. La sensazione è di estrema, desolata tristezza. È legata a un 
ricordo: il giardino della Scala di Ferro, a Cagliari. 


Pensavo alla possibilità di trarre un racconto dalla visita dell’altra 
sera: la Sig.ra C. Qualcosa di crudele. 
Alcune ore fa avevo tutto in mente chiarissimo. 


Continua il disagio con L[ina]. In ogni parola ci può essere // il 
pretesto per rinnovare e inasprire l’intolleranza. Ma perché? 


12 aprile — martedì 
Alle 11!/? circa inciso il disco della conversazione sui bronzetti: tra- 
smessa sulla Rete azzurra alle 10,40 circa. Siamo stati a ascoltarla da 
Petroni. Mi è rimasto il rimorso di non avere invece accompagnato Lina 
da Rossana. Credo sarebbe stato più piacevole. 


1-6 Pensione ... 2000. ] alleg. stam. 9 deve |] prima doveva 9 il carattere] 
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C'era Falqui con la Manzini.!8° Si è parlato per lo più di oscenità; 
ma non la Manzini. 


Ho ricevuto il volume Sangue d’Europa!85 opera postuma di J[aime] 
Pintor. Se ne parlava giorni fa con Crespellani, il quale diceva che, 
quand'era sindaco di Cagliari, era stato sul punto di intitolare a Pintor 
una scuola, ma // ne aveva smesso idea per il fatto che i comunisti 
si erano fatti di Pintor uno dei loro, mentre non lo era. Questo è un 
tratto caratteristico dei D.C. in generale e di Cr[espellani] in particolare. 
Mi colpisce l’idea che questa vigliaccheria che potrebbe perderli in altre 
circostanze, e che quasi certamente li perderà, ora invece sia la loro forza. 


87 


È uscito oggi sul Tempo il racconto Succederà qualcosa,!87 scorciato 


da me; sul Giornale, Decadenza del tempo.!83 


Mi giunge da Ferrara, mandato per espresso da Varese dietro mia 
richiesta telegrafica di ieri la Vita interiore di U. Foscolo.!89 


Al ministero in seguito alle voci sulla revoca del trasferimento da 
Trapani a Caserta: nulla di // concreto ancora ... 


Conversazione sul Foscolo fissata per il 26 aprile, ore 9,55 — rete 
azzurra. 199 


13 aprile 
Abbozzata la prefazione a Stradone per l’edit. De Luca. 


185 Gianna Manzini (Pistoia 1896 — Roma 1974). Raffinata scrittrice soprattutto di 
prose liriche, è stata la compagna di Enrico Falqui. 

186 Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, a c. di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 
1950. Pintor confrontando il romanzo Conservatorio di Bilenchi con San Silvano 
scrive: “In Dessí gli abbandoni e perfino la presenza di influssi culturali immediati 
portavano al libro un vigore di immagini che qui resta estraneo. In Conservatorio 
tutti gli impulsi sono ridotti a un ostinato silenzio [...]” (ivi p. 114) 

187 Vedi supra, n. 177. 

188 Decadenza del tempo, in “Il Giornale”, 8 aprile 1950 

189 Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941. 

190 La conversazione Ugo Foscolo e Antonietta Fagnani Arese sarà effettivamente 
trasmessa il 26 aprile (vedi infra p. 129). Per la tradizione del testo cfr. Agnese 
Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 312. 
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Lettera di W. Packer: ha ricevuto le due copie di Isola dell’ Angelo 
eil Principe Lui. 


14 aprile 
Finito di correggere e copiare il piccolo saggio su Stradone. Molto 
piaciuto a Stradone e a Claudi. (il saggetto è molto Giacomo Scarbo).19! 


16 aprile —- domenica 
Petroni mi chiede un racconto da tradurre in tedesco e pubblicare su 
due giornali: gli amici hanno scelto “Il bacio” .192 


17 - lunedì 
Ancora nulla di definitivo sulla mia assegnazione. 
Visto Agliano. 
Al Mfovimento] C[ollaborazione] C[ivica] 


18 Non riesco a ricordare il sogno fatto stanotte, che deve avere 
qualche attinenza con il racconto che sto copiando per l’antologia. 


* Non posso sopportare Lina bisogno di solitudine * 


Osservavo poco fa le finestre di una casa di fronte: i preti giovani: 
// chi lava, chi stende, chi fa ginnastica da camera. Ma tutto questo 
rivelato per segni impercettibili. 


L’assegnazione forse Ravenna. Spero di stare molto solo se non 
addirittura di separarmi. 


Domani arriverà Maria con Mami.!93 

Ogni giorno i rapporti con L[ina] diventano più difficili e penosi. Bi- 
sogna avere il coraggio di star soli. Il compromesso non può che rovinarci 
completamente la vita // 


La grande varietà nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’età 
argentea, dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una consecutio 


191 Giovanni Stradone, Giovanni Stradone, presentazione di Giuseppe Dessí con una 
nota di Claudio Claudi, Roma, De Luca, 1950. 

192 Vedi supra, n. 134. 

193 Mario Nagliati, figlio di Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina. 
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fantastica. Potrei portare esempi. Per memoria: Racconti V{[ecchi] e N[uovi] p. 52 Le 
fanciulle non sapevano cosa siano i forzati ... cosa fossero ..., cosa sono ... come erano. // 


La prostituta evita con cura di avere con i suoi clienti rapporti sentimentali. Essendo 
una professionista dell'amore, non una dilettante, sa bene quali sono i limiti della sua 
prestazione. Non vuole confusioni; e qui sta la sua moralità. // 


Tutto male in una giornata: il fuoco del fornello, le impronte della finestra, ecc. ecc. 
Apprensione dei due sposi riconciliati. Si muovono con estrema precauzione. Il diavolo! 
- Il racconto della pesca. Il ragazzo nel fiume, il sale tolto dalla pelle della volpe che era 
stata messa a seccare. La salamoia chiusa, gli eucaliptus. Eppure il diavolo c’è! 


20 aprile 1950 — giovedì 
Assegnazione a Ravenna (telefona Floris). 


Ieri giunti Maria e Mami. 


23 aprile — domenica 

Ieri notte scritto e stamane corretto il racconto delle trote (4 car- 
telle).!9* Non ho ancora idea di quello che scriverò su Foscolo per la 
conversazione del 26. Bisogna concretare ... se no sono 15 mila lire che 
partono. Per fortuna non sono andato a Venezia. 


26: 
Il T[empo] pubblica Le trote col titolo Una ninfa. 


Conversazione alla radio su Foscolo e Antonietta Fagnani Arese — 
(subito pagata). // 
Ricevo giornali da Franco. 


Se avessi abitato in questa casa da bambino ogni angolo sarebbe 
stato importantissimo. Dell’infanzia cerco di ricordare tutto, anche il 
vecchio armadio, il vecchio orologio, perché questo arricchimento e allar- 
gamento della memoria è arricchimento spirituale; mentre di ora cerco 
di conservare solo ciò che è essenziale. 

Per molto tempo gli anni della pubertà e della prima giovinezza, così 
importanti per me (formativi quanto quelli dell’infanzia, se non di più) 
mi ripugnavano moltissimo. // 


194 Le trote, uscirà in “Il Tempo”, 24 aprile 1950. Ripubblicato varie volte anche con 
i titoli Una ninfa e Rita; per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe 
Dessí. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 133-134. 
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LE RI<VOL>UZIONI DEL PARAGUAY 
Il “comunismo” dei gesuiti visto da L. A. Muratori 

Forse i lettori ricorderanno come nel gustoso romanzo di Voltaire “Candido o l’otti- 
mismo”, Candido e Cacambo suo servo, cercando sempre l’amabile Cunegonda, capitano 
nel regno gesuitico del Paraguay dove i gesuiti sono governatori e guerrieri: il sarcastico 
Voltaire dice mirabile questo regno diviso in trenta province, dove i padri hanno tutto e il 
popolo niente, capolavoro della ragione e della giustizia “Per me non vedo niente così divi- 
no che “los padres” che fanno qui la guerra al re di Spagna e al re del Portogallo mentre in 
Europa confessano questi re; che qui uccidono degli spagnoli e a Madrid li accompagnano 
in paradiso”. 

Il secondo centenario della morte di Ludovico Antonio Muratori che si celebra que- 
st’anno ci dà occasione di ricordare una opera dimenticata del grande modenese e di com- 
mentare le parole del Voltaire. Che il Muratori sia stato o no filogiansenista o filogesuitico 
è stato a lungo discusso: in realtà il Muratori, oltre ad essere un grande storico, è stato un 
grande moralista ed ha un suo atteggiamento personale che alle volte coincide con quello 
gesuitico, alle volte con quello dei giansenisti. E interessante notare che il Muratori si sia 
preoccupato del problema sociale abbia vagheggiato una sua soluzione del problema della 
povertà: nel capitolo XI del libro “Della regolata devozione” in nome dei principi religiosi, 
in nome di Dio e della carità condanna l’eccesso delle feste; “Nulla nuoce nulla rincresce 
agli ecclesiastici e a tutti i benestanti di far festa tutto l’anno, perché provveduti di quel 
che loro abbisogna. Non è così dei poverelli. Chi cerca di accrescere le feste condanna la 
bassa parte del popolo e per la parte del sostentamento dovuto alle povere loro famiglie”. 
L’ideale di Muratori è un cristianesimo tessuto di buon senso, di morale e di ragionevolezza 
consapevole della umana realtà. 

Con questo spirito e per queste ragioni il Muratori dedicò un libro altamente elogiativo 
al cosidetto stato comunista dei gesuiti del Paraguay, dove credette di vedere attuato i 
suoi principi di carità cristiana e di amore del prossimo: in due ampi tomi intitolati “il 
Cristianesimo felice nelle missioni dei padri della compagnia Gesù nel Paraguay” l’autore 
descrive l’opera dei gesuiti che hanno difeso gli indigeni e li hanno condotti a una vita 
cristiana, dentro una comunità egualitaria sotto il loro controllo. Leggendo il libro, accanto 
alle parti più religiose, troviamo talvolta il fascino di un racconto di viaggi e di avventure: 
la flora e la fauna di quei paesi ancora sconosciuti: l’orocomo animale grande come un 
cane col pelo rosso, col muso aguzzo e coi denti bene affilati, quando trova un uomo che 
sia o si finge morto, dopo averlo coperto con foglie e sterpi, torna accompagnato da una 
tigre. Nelle lettere del padre Cattaneo inserite nel 1. volume si racconta la stranezza di 
quei climi quelle piogge favolose che si convertano giunte a terra in vermi bianchi, i venti 
terribili irregolari. Le pampas, percosse dal pampero, dove non si trova né un monticello, 
né un albero ma solo erica con cui pascolano innumerabili armenti di cavalli e di buoi. 

I gesuiti hanno raccolto gli indigeni in riduzioni, cioè in comunità da loro guidate 
cercando di dar loro una certa felicità temporale e di vincere la diffidenza contro i bianchi: 
gli indigeni molte volte hanno detto che non vogliono farsi cristiani perché dovrebbero 
allora vivere come vive la maggior parte degli spagnuoli. Anche qui il Muratori biasima 
una religione che sia di pretesto al sopruso e all’intrigo, alla smania di ricchezze e all’avidità 
di dominio. Nell’esercito che i gesuiti hanno raccolto per difendere le loro terre, sopratutto 
dagli assalti dei mercanti di schiavi nel Brasile, militano anche gli indigeni: molte volte 
armati di freccie avvelenate e di archi hanno saputo respingere questi nemici: il Muratori 
o racconta o riporta narrazioni di agguati di lotte selvagge di assalti tra le gole dei monti 
con tanta varietà che si potrebbe dalla sua opera ricavare un romanzo di avventure da far 
la delizia dei nostri ragazzi, anche oggi gli spagnoli per sfruttare la mano d’opera indigena 
nella tessitura del cotone per ridurre in schiavitù quei popoli, per potere scavare senza spesa 
le grandi miniere d’oro hanno maltrattato gli indigeni e hanno procacciato molto spesso 
un odio inestinguibile contro il nome cristiano. Il Muratori cerca sopratutto la coincidenza 
della teoria morale colla pratica morale e nel tentativo delle missioni gesuitiche in cui altri 
storici hanno scorto una affermazione di potenza della Compagnia e l’ambizione di creare 
un impero coloniale vede un modo per raggiungere la felicità nel benessere e nel lavoro, 
nella condizione umana e non soltanto nella rassegnazione e nella obbedienza. Il Muratori 
ammira la ripartizione delle terre, perché a ogni indigeno che entrava nella riduzione era 
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assegnata una porzione di terreno da coltivare; scarse o inesistenti le tasse, ignorati fiscali 
esattori fermieri avvocati procuratori e notai come ignorato l’oro l’argento e il danaro. Il 
Muratori non considera naturalmente la differenza che esiste fra i gesuiti controllo, guida 
e il resto del popolo cioè gli indigeni paraguayani sottomessi, sia pure nella felicità delle 
loro condizioni. 
A distanza di due secoli può essere di attualità ricordare questo interesse sociale del 
Muratori e questo suo vagheggiamento dello stato comunista dei gesuiti. 
Claudio Varese // 


ANTONIO SABATINO, BOIA DI NAPOLI 
Finì impiccato per crudeltà 

Negli ultimi tempi, dopo aver giustiziato cinquecento persone, commise frequenti 
“sbagli” che furono attribuiti a maligno calcolo 

Ad Antonio Sabatino toccò la sorte, assai propizia per un carnefice, di esercitare in 
Napoli il suo nobile ufficio di boia della Gran Corte della Vicaria in anni di profondi 
rivolgimenti civili, quali furono la rivoluzione detta di Masaniello, la proclamazione della 
“real (!!) repubblica napoletana” sotto il francese Enrico di Guisa e la restaurazione 
del dominio spagnuolo con la conseguente ferocissima reazione iniziata dal viceré Ofiate. 
Pertanto, se, col rigare sempre diritto, avesse saputo evitare la forca anche a lui come un 
secolo e mezzo dopo, al suo collega parigino Carlo Enrico Sanson sarebbe stato concesso di 
giungere a tarda età, ritirarsi con un buon gruzzolo a vita privata, rievocare con gli amici le 
alte imprese di quella che fu indubbiamente l’epoca grande della sua vita, e magari porgere 
occasione e materia a qualche falsificazione letteraria napoletana analoga a quella che il 
Lhéritier de l’ Ain, aiutato, pare, dal Balzac, pose nel 1829 in circolazione a Parigi col titolo 
“Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française par Sanson exécuteur des 
jugements criminels”. Certamente, mastr’ Antonio non avrebbe potuto né noverare i suoi 
clienti a migliaia, né additare tra essi un Luigi XVI, una Maria Antonietta, una Madama 
Elisabetta, un Vergniaud, una madame Roland, un Danton e un Robespierre. Tuttavia nei 
suoi ultimi quattro anni e mezzo di vita egli aveva pure mandato in un mondo migliore 
per lo meno il doppio di quei duecentocinquanta giustiziati, che per essere stati assistiti, 
a differenza di almeno altrettanti, dai Bianchi della Giustizia, si trovano annotati nei loro 
registri. Né è da credere che tra le più centinaia di decapitati o impiccati o arrotati o 
squartati da lui fossero soltanto i soliti assassini, i soliti falsatori di monete, i soliti falsi 
testimoni (pullulanti a Napoli come mosche) e di quando in quando anche qualche colpevole 
del peccato che il Signor punì distruggendo Sodoma e Gomorra e che le prammatiche 
napoletane colpivano con la morte. Al contrario, il Sabatino aveva prestato l’opera sua a 
parecchi di coloro a cui una maggiore o minore attività politica aveva provocato in quegli 
anni maggiore o minore notorietà. Tale, per esempio, l’ex-agostiniano Agostino de Muro, 
impiccato il 29 luglio 1847, insieme con due incendiari, per avere preso per i capelli il viceré 
duca d’Arcos fuggente da Palazzo Reale al vicino convento di San Luigi, gridandogli: — leva 
leva la gabella! — Tale altresì un figlio del barone di Castelpetroso, cioè l’ex teatino Andrea 
Paolucci, impiccato il 9 agosto successivo e, il giorno dopo, dal Sabatino che ne recava in 
mano il teschio fatto girare a schiena d’asino per le vie della città, e ciò per avere commesso 
la sciocchezza — dopo d’essere scappato alla corte di Tommaso di Savoia e avere congiurato 
colà con Ferrante delli Monti e suo fratello Vincenzo marchese dell’Acaia per fare diventare 
il Savoiardo re autonomo di Napoli — d’essere tornato di nascosto al primo scoppiare dei 
tumulti masanelliani e d’essersi fatto cogliere da don Ferrante Morroy de Guzmán, reggente 
della Vicaria, nell’Albergo del Sole alla Corsea. Tale ancora il poeta marinista Antonio 
Basso: quello stesso del quale quarant’anni fa, nel primo volume della collana degli Scrittori 
d’Italia iniziata allora dal compianto Giovanni Laterza, Benedetto Croce ristampò alcune 
poesie e al quale non si può fare a meno di consacrare qualche parola in più. Dopo essere 
stato tra i “consultori” che circondavano Gennaro Annese, divenne coraggioso oppositore 
dei disegni monarchici del duca di Guisa. Bastò perché, accusato (e sembra a torto) d’avere 
capeggiato, d’intesa col marchese di Fontenay, ambasciatore francese a Roma, una congiura 
mirante ad ammazzare esso Guisa, fosse — malgrado l’intercessione del cardinale arcivescovo 
Filomarino, a cui per il passato aveva dedicato un volume di versi, di Gennaro Annese e 
di altri, tra cui l’appena ventenne moglie, Maddalena d’Anna, che andò a gettarsi ai piedi 


10-49 ANTONIO ... Nicolini] alleg. stam. 
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del duca — decapitato la sera del 21 febbraio 1648 nel cortile di Castelcapuano insieme 
coi suoi presunti complici, Pietro d'Amico, scrivano del Sacro Real Consiglio e il dottore 
in giurisprudenza Salvatore di Gennaro. La medesima sorte toccò del resto, allo stesso 
generalissimo del popolo Annese, decapitato il 22 luglio 1648 al Largo del Castello (piazza 
Municipio), tra due paia di forche, dalle quali il Sabatino non tardò a far pendere, insieme 
con un assassino comune (tale Francesco Ismundo o Lemundo), il dottor Tiberio del Fiore, 
padre di quel Giovan Luigi che il Guisa, nei suoi Mémoires, dipinge con colori così comici 
nei suoi atteggiamenti di sedicente ambasciatore del piccolo Luigi XVI presso il popolo 
napoletano, nonchè il marinaio Andrea Ruocco e il fruttivendolo Giuseppe Sorrentino, rei 
di avere accompagnato da Roma a Napoli il medesimo Guisa. 

Ben pochi oggi, nei paesi nei quali vige ancora la pena di morte, sono ammessi ad as- 
sistere alle alte opere di giustizia. Allora, invece, le esecuzioni capitali avevano luogo con 
una pubblicità spettacolosa. Pertanto, oltre che soldati, birri e confratelli dei Bianchi, a ciò 
costretti da un preciso dovere di ufficio, spettatori abituali delle nobili geste del Sabatino 
erano ladri e assassini accorrenti, quasi loro malgrado, a un teatro, su cui avevano come 
un presentimento di apparire un giorno quali attori; amici e parenti dei condannati, venuti 
a dare loro l’ultimo addio, ovvero speranzosi di aiutare o magari suscitare qualche moto di 
popolo, che porgesse occasione e mezzi di salvarli; infine innumeri turbe di oziosi, attratti 
quali da curiosità malsana quali da ciò che in un secolo, come il Seicento, eminentemen- 
te coreografico, anche le esecuzioni capitali avevano precisamente di coreogafico. Orbene 
tutti questi spettatori cominciarono a notare che il Sabatino, malgrado i suoi iterati vanti 
di non avere avuto nell’ufficio predecessore di egual valentia, non era più quello di una 
volta. O che la colpa fosse del condannato, il quale salì sul patibolo, come dice un croni- 
sta, “distratto”, salutando a destra e a manca amici e conoscenti, e di tutto ricordandosi 
fuorché di dover essere decapitato, o che il boia sbagliasse per errore o per malizia, certo 
è che l’esecuzione di Andrea Ricca, a cui la partecipazione alla congiura del principe di 
Montesarchio valse d’essere affidato a mastr’ Antonio, fu piuttosto uno scannamento che 
una decapitazione. Si pensi che la mannaia, dopo d’avere tagliato una parte laterale della 
testa, s’infisse profondamente in una spalla (lo stesso infortunio toccato l’11 settembre 1800 
alla sventurata Luisa Sanfelice): tanto che, per far cessare di vivere e soffrire quell’infelice, 
fu necessario (come sarà necessario due secoli e mezzo dopo nei riguardi della Sanfelice) 
sgozzarlo con un coltello. Il caso si iterò; anzi si vide o si credette di vedere che il Sabatino 
tardasse a saltare sulle spalle degl’impiccati, venendo, per tal modo a prolungarne l’agonia, 
e, nell’arrotare, colpisse le parti meno vitali a preferenza delle vitali. Pertanto corse insi- 
stente per Napoli la voce che il boia fosse indotto a codesti “sbagli”, com’egli li chiamava, 
talora da rabbia vendicativa per non essere riuscito a strappare danaro ai giustiziandi e 
ai loro parenti titolo di mancia o di ricatto, tal’altra dall’avere ricevuto, invece, non poca 
pecunia dai nemici di “poveri afflitti”, come si chiamavano a Napoli i condannati a morte, 
perché costoro, attraverso una morte più lenta e tormentosa, venissero meno ai propositi 
di rassegnazione, bestemmiassero Dio e i lor parenti, e in quel momento appunto, in cui 
commettevano così grave peccato mortale, un colpo finalmente bene assestato li mandasse 
diritto all’inferno. 

Può ben darsi che in tutto ciò, insieme con un indubbio fondamento di vero, fosse 
anche alquanta o parecchia accensione di quella fantasia popolare che non per nulla si 
diletta tanto dell’atroce. Comunque, circa la fine di luglio 1651, Oñate forse per dileguare 
il sospetto d’una partecipazione nascosta a quelle raffinatezze di crudeltà ordinò che il 
Sabatino venisse arrestato e deferito al giudizio precisamente della Vicaria criminale, alle 
cui inquisizioni e condanne aveva sin allora cooperato tanto validamente. 

Fausto Nicolini // 


30 aprile - domenica 
Con nota telegrafica NR 6198 il ministero mi comunica la ratifica del 
trasferimento. 


Impossibilità costante, per me di leggere o applicarmi, all’aperto, a 
cose che non siano connesse con la natura stessa. Ciò potrebbe sembrare 
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in contraddizione con la distrazione, di cui Varese cita alcuni esempi 
memorabili. 


Strano effetto della propria voce udita in riproduzione fonografica. 


1 maggio 

Stiamo per andare a Ostia a trovare Matacotta che ci aspetta con la 
moglie. 
Andiamo io, Lina, Franceschino e Mami. // 


Ieri sera, prima di cena, da Niccolò per riportargli i libri del Foscolo 
che mi sono serviti per la conversazione. C’era anche Giorgio, il quale ha 
restituito le bozze del racconto di Soldati, che ho letto senza condividere 
il suo entusiasmo. Ho idea che Niccolò] la pensi come me, ma non parli 
per pigrizia. Giorgio sostiene il suo punto di vista con accanimento e 
ragioni intelligenti, anzi intelligentissime, cioè astratte. Io dico che non si 
vede chiaro il processo tra la fonte linguistica e un risultato stilistico, che 
manca. È una lingua provvisoria, che resta anonima come quella di una 
traduzione. Giorgio è rimasto un po’ male. Difende la “piemontesità” 
di Soldati e si riferisce a D'Azeglio e, se non sbaglio, Faldella ... Inoltre 
insiste sulla giustificazione psicologica: il non voler // essere di S[oldati] 
e la sua mania di mascherarsi per essere provvisoriamente ... 


Ha telefonato un inglese per tue notizie biografiche. 
Tel. al 60468 // 


2 maggio — martedì 

Passata ieri un’intera giornata a Ostia antica con Matacotta, moglie, 
un amico e l’amico dell’amica — in complesso piacevolmente. Assurdità 
di M[atacotta] su Leopardi: poesia condizionata dall’ambiente, parallelo 
tra Leopardi, Palestrina e Rossini, ecc. ecc. Era con noi Marletta. 

Stasera io e L[ina] andremo con Marletta a sentire l’ Annonce faite à 
Marie!9 che Lina già sentì recitare da Tumiati molti anni fa (non so in 
quale traduzione). Ora la rappresentazione è data all’Eliseo dal teatro 
Hébertot di Parigi. 

Marletta mi ha prestato l'edizione di Gallimard (132a), // che è del 
1940. 


195 Paul Claudel, Annonce faite à Marie. 


4 1 maggio |] stl. 19 provvisoriamente] stl. 21 60468] stl. 27-28 Annonce 
faite à Marie] stl. 27 à] su f 29 all] su dal 
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Personaggi: Anne Vercors 
Jacques Hury 
Pierre de Craon 


La mère 
Violaine 
Mara 


Comparses 


* Sognato di chiavare Ebe subito invecchiati che accetta {{{lire * // 


Ferrara = colpiti 2/5 degli edifici di abitazione 
134.724 abitanti del Comune 

Margherita Caetani 

Principessa di Bassiano 

4, rue du Cirque 

PARIS VIII 


3 maggio - mercoledì Sognato le lettere ASS ... si trattava di telegrafare 
a zia Assunta qualcosa di grave (grave come la morte) riguardante mia 
cugina Maria. Mi sono svegliato subito. Erano le 8!/2 del mattino 
(circa). 


Ieri sentito all’Eliseo L’Annonce fait à Marie di Claudel, oggi la 
conferenza. Discussione con Lina. 


Dovrei essere già a Ravenna. Ho detto che partirò tra qualche giorno. 


// 


MODERNITÀ DI UN’ARTE MILLENARIA 
Esposti a Valle Giulia i bronzetti di Cagliari 
ROMA, aprile 

La serie delle cosiddette Mostre didattiche di cui il Ministero dell’Istruzione ha an- 
nunciato l’ordinamento in alcune sale della Galleria d'Arte Moderna a Valle Giulia, si è 
iniziata con una Mostra della civiltà protosarda; la collezione al completo, credo, dei bron- 
zetti nuragici del Museo di Cagliari, che già furono esposti con tanto successo la scorsa 
estate anche a Venezia. 

La Mostra oltre che interessante in sommo grado, è stata molto opportuna. Pochi 
infatti all'infuori degli studiosi e degli occasionali visitatori del Museo di Cagliari conosce- 
vano gli aspetti di questa antichissima civiltà che sembra compendiare i caratteri, chiusi 
ed un po’ ermetici del paese ove fiorì; ragione medesima, forse questo suo scontroso isola- 
mento della minore notorietà nei confronti di altre civiltà sue contemporanee, di più facile, 
e, starei per dire, socievole accesso. 


9-14 Ferrara ... VIII] alleg. autogr. 9-14 Margherita ... Cirque] altra mano 
15 3... mercoledì] stl. 15 3 maggio] su 4f 15 le lettere ] su t{{ 19 
L’Annonce fait à Marie] stl. 23-3 Modernità ... Moschini] alleg. stam. 
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Eppure una rara impressione di energia si sprigiona da quelle statuette votive scolpite 
e cesellate da mani artigiane, una sorte di virtù magica, quasi operante, tanto, nella loro 
schematicità (così esperta da farci dubitare fosse voluta) esse ancora riassumono i caratteri 
— ed il carattere — di un popolo, il suo costume, il suo atteggiamento, le sue credenze che 
sono ancor oggi, trascorsi i millenni, fondamentalmente le stesse. Il nobile pastore sardo 
di oggi appoggiato al suo alto bastone, sullo sfondo del grande, melanconico paesaggio 
della sua terra fiorita della ferula gialla e della cista, somiglia all’antico capo-tribù dal 
gesto lento che solleva il lembo del suo mantello, dallo strano berretto circolare calcato 
sulle sopracciglia cespugliose; che è ancora lo stesso berretto che vediamo in testa ai rossi 
cavalieri nella processione di Sant'Efisio, a Cagliari. Il corpo di quei pastori, di quei 
guerrieri, di quegli offerenti, piccoletto ed adusto, chiuso nella breve tunica come in una 
corazzetta di cuoio bene atticciata, ha le caratteristiche del soldato sardo moderno che 
tante prove ha dato di sé nel corso delle nostre guerre. 

Numerose sono le testimonianze della bellicosità dei protosardi: molti i cimeli che li 
rappresentano in veste ed aspetto di guerrieri, con caschi resi più impressionanti da corna 
acuminate e con le membra moltiplicate, quasi ad indicare che ciascuno di quei guerrieri 
valeva per due alla battaglia, e i nuraghi stessi, le maestose costruzioni che hanno dato il 
nome all’antica civiltà, erano probabilmente opere guerresche, fortilizi; ma le occupazioni 
dominanti, specie in epoche meno antiche, dovevano essere la caccia e la pastorizia: arti che 
favoriscono nell’individuo una disposizione alle taciturne concentrazioni, un religioso senso 
delle forze naturali, operanti con maggior vigore nella solitudine e nel diretto contatto con 
esse. 

I sardi primitivi adoravano come divinità le pure acque sorgive e le fecondatrici acque 
pluviali, ed un misterioso dio che i romani, all’epoca della loro conquista (nel terzo secolo 
prima di Cristo) chiamarono Sardus Pater ed ospitarono con cordialità, come erano soliti 
fare, nel loro Olimpo. 

Alla loro volta i Sardi, come è facile rilevare da numerose testimonianze fittili, avevano 
ospitato ed ammesso nel loro culto divinità forestiere con le quali le guerre, le navigazioni 
o le dominazioni li avevano messi in contatto. Dai Cartaginesi, che fin dal settimo secolo 
avevano fondato colonie nell’isola (Nora era la più antica) avevano ricevuto la dea Tanit, 
Bes Tifone, il vorace Beal ... E per chi abbia anche soltanto una sommaria conoscenza 
degli altri centri di antichissima cultura e civiltà mediterranea, (Egitto, Micene, Creta, 
Malta, Tarquinia o Vetulonia ...) è facile constatare come anche la Sardegna era presa nel 
giro delle correnti che alimentavano con la forza di un impetuoso, giovane sangue, tutti i 
popoli e tutte le nazioni racchiuse nella cerchia del magico anello delle coste mediterranee. 

Noi non possiamo non sentirci turbati di fronte all’eco di quelle che furono le credenze, 
gli aneliti, i sogni, le gesta compiute di quei primi fondatori di una civiltà che è ancora la 
nostra, si chiamino queste testimonianze il labirinto di Dedalo in Cnosso, o la statuetta di 
Malta della donna primigenia, la sacerdotessa che ancora sembra attendere i sacri sogni 
profetici, le tombe dipinte di Tarquinia, gli enigmatici nuraghi sardi ... 

Un altro motivo di interesse è l’affinità che questi cimeli di un’arte antichissima hanno 
con la nostra arte contemporanea. Affinità tale da aver suggerito agli ordinatori della 
Mostra di dedicare una sala alla documentazione di queste curiose parentele, riavvicinando 
riproduzioni di alcune opere di Picasso, di Braque, di Henry Moore, di Archipenko, con 
le opere primigenie dalle quali essi sembrano essere ispirati. (Ma molto probabilmente la 
somiglianza è puramente casuale, dovuta ad un misterioso quanto spontaneo ripetersi di 
cicli). Sono stati mossi severi appunti a questi riavvicinamenti, quasi avessero gli ordinatori 
della Mostra voluto sminuire l’interesse dei cimeli della civiltà nuragica, sufficientissimo 
a se stesso, con richiami di un valore puramente contingente. Ma a dire il vero, non 
ci siamo sentiti solidali con i severi censori, ed in ultima analisi non ci sembra che ad 
una Mostra che ha scopi divulgativi e didattici possa nuocere l’aver sottolineato anche 
questo aspetto di strana attualità di una arte antichissima. Ed è verissimo che, specie 
certe figurette muliebri a schematizzate forme geometriche o lineari, ricordano in maniera 
impressionante le opere dei maggiori esponenti artistici dell’epoca nostra. Per mio conto, 
attraverso questi deprecati ravvicinamenti, sarei arrivata ad una conclusione che credo 
fosse quella cui tendevano gli ordinatori della Mostra: e cioè che anche per quei remoti 
progenitori di Moore, di Picasso o di Archipenko, si debba parlare più che di “primitivismo” 
vero e proprio, di voluto ritorno all’ “essenzialismo” cui tendono le civiltà troppo mature 
stanche di ripercorrere vie fin troppo esplorate. Il principio e la fine di un ciclo che, 
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giri e rigiri di mondo, è sempre il medesimo e si conclude, con lentezza magari, ma 
con puntualità, attraverso i millenni. 
L. Farina Moschini // 


7 maggio 50 — domenica 
Ieri ho tft il garage (ritirare lucchetto). Partiremo forse martedì. 
Mi ripugna scrivere per il giornale, ma non so se sia bene ascoltare 
questa ripugnanza. Ho scritto qualche buon racconto anche controvoglia. 
Ieri sera Marletta e l'amica di Lina Marby. Riaccompagnati a casa in 
macchina. 


Matacotta mi diventa sempre fff, e saprei anche dirne le ragioni. 
Anche il suo nuovo nome Monterosso è retto//rico ed equivoco. 

Ieri telefonato Cesarini-Sforza per la casa. 

Paolo Matt} sotto la pensilina di Porta Pinciana aspettava Mami. 
È più autentico quel ragazzo silenzioso e serio di tutta la letteratura 
italiana. 


9 maggio Ieri a cena dall’Allason: c’erano il fisico Amaldi con la moglie, 
Bassani e il piccolo Colonnetti. 

Bassani mi ha dato l’assegno della principessa Caetani, compenso 
per il lungo racconto che uscirà in settembre:!99 trentamila, invece di 
50 come erano state promesse ... Bl[assani] dice che la Caetani si è 
ricordata di avermi dato altre 20.000 lire in autunno; // ed è vero, ma 
erano la seconda rata per il primo racconto, e non erano 20 mila ma 15 
mila. Comunque non c’è che accettare o fare una scena antipatica. Per 
cui accetto. Ma Blassani] non deve avere fatto tutto ciò che doveva o 
che si era impegnato di fare. 


I bauli sono già pronti. Io e Mami andremo in macchina con un po’ 
di bagagli, gli altri in treno. 


Parlato con Maria di Lina e Francesco. 
Vista la mostra di oggetti, libri {} francesi a Palazzo Venezia: inte- 


ressanti i quadri di Rouault, le acque//forti di Chagall, ecc. ecc. di cui 
si tace il nome quasi li si voglia far passare clandestinamente. // 


196 La frana, vedi supra, n. 159. 


16 maggio] stl. 20 dice |] stl. prima fa qu 
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14 maggio — domenica — Ferrara 

Giunto venerdì notte in macchina: proseguirò domattina per Raven- 
na. 

Ieri Varese, Carmen (comunione di Ranieri);!97 Gigi,198 Claudio Sa- 
vonuzzi.!99 Su Les Beaux — Arts Hebdamm (ttt d’information artistique 
publié par le Palais des Beaux-arts de Bruxelles) 14”*© année n. 479 (spe- 
cial) — leggo una rassegna della letteratura italiana contemporanea di // 
Guarnieri,2° nella quale non si fa il mio nome. Strano, se penso alle 
manifestazioni di simpatia e di stima di Guarnieri — manifestazioni che 
andavano molto al di là della simpatia individuale e della convenienza 
mondana. 

Nello stesso n. un articolo di Varese sul cinema. 


16 maggio — martedì — Ravenna 

Qui da ieri. Primi contatti. Appartamento occupato dai mobili del 
provveditore Manti. La scuola di Fiumazzo, la maestra Montanari e il 
maestro Servidei: colloquio con la direttrice. (Ieri). 


Oggi forse verrà Lina. // 


Bovini 
Moracchini 
Istituto Nazion.Trasporti 


19 maggio — visita di Bertoni. Lo riaccompagno a Faenza. Sua madre, 
la sorella, lo studio. Cena in trattoria. Ritorno solo a Ravenna. 


20 maggio 

Conferenza del On. Longhena alla Sala Traversali sui patronati 
scolastici. Deamicisiano. 

Comincio a leggere Doctor Faustus. 

Domattina andrò a Ferrara in treno. 


197 Figlio dei Varese. 

198 Luigi Nagliati, l’altro figlio, oltre a Mami (Mario, vedi supra, n. 193) di Maria 
Baraldi Nagliati, sorella di Lina. 

199 Giornalista. Dessi lo aveva conosciuto a Ferrara negli anni Trenta dove era stato 
compagno di Liceo di Giorgio Bassani col quale aveva anche condiviso la militanza 
antifascista (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., p. 101, 226). 

200 Silvio Guarnieri, narratore e storico della letteratura del Novecento, collaborò a 
varie riviste e quotidiani italiani e stranieri. 


5 information] da information>s< 6 publié] su pubblic dopo { 14 Ap- 
partamento ] prima ttt ttt ttt 18-20 Bovini ... Trasporti] alleg. autogr. 
18-20 Bovini] stl. 18-20 Moracchini] stl. 22 Cena] prima iji 23 20 
maggio] stl. 26 Doctor Faustus] stl. 
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Sabato verdure 66 


pane 24 
90 290 
470 
22 Tempo 340 
5 Giornale = 
7 conguaglio 1100 


10 in cassa prec. 
44 
Ricordati di rinnovare le medesime ogni giorno, e più volte al giorno. 


Massima scritta dall'imperatore cinese Tching-Tang sul bacino di 
cui si serviva per lavarsi il volto, dopo la grande siccità. // 


28 maggio — domenica (?) 

Sono a letto da domenica scorsa (21). Avuto un attacco cardiaco che 
mi è sembrato simile a quelli di cui soffriva Babbo: oppressione al petto 
(sopra lo sterno) e dolore alle braccia (polsi, omeri) — specie il braccio 
destro. Due cardiogramma: il certificato medico dice “affetto da angine 
di petto con insufficienza coronaria”. 

Sono stato colto dalla crisi mentre venivo dalla stazione (ero appe- 
na arrivato da Ravenna) e mi sono rifugiato in casa Giovannelli.2° È 
accorso Pinin,?°? che ha chiamato il medico Franco Bustasi. Sono stato 
portato // a casa circa alla una. La crisi dev'essere cominciata alle 
ipa 

L[ina] poi mi ha rimproverato perché non ho permesso che la avver- 
tissero. Io speravo di riprendermi prima, e non volevo spaventare quelli 
di casa. Allo stesso tempo pensavo che potevo morire, e mi dispiaceva 
di morire in casa di estranei. 

Mi dispiacerebbe anche dar fastidio alla sig.ra Giovannelli. 

Non ho avuto altre crisi. 


201 Franco Giovannelli, poeta e letterato ferrarese. 
202 Affettuoso soprannome di Mario Pinna. 


4 Tching-Tang ] stl. 6 28] su 30 15 alla] su f 
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Facendo astrazione da tutto il resto, cioè dagli effetti che la malattia 
può avere negli altri, sono tranquillo — qualunque cosa debba accadere. 
Ji 

Ricevute e corrette le bozze della introduzione a Stradone. 

Giovedì è venuto il Dr. Caputo.?°3 Telegrafato e scritto a Franco, 
scritto a Gallo, che doveva venire a Ravenna il 2. 

29 — lunedì 

Sogno un fft ristorante, un tram, e la ragazza sola che va a consu- 
marci i pasti. 

Ieri sera i Rinaldi”‘* si sono trattenuti fin tardi. Il cane. R[inaldi] 
parla degli esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristia- 
nesimo — cosa che io non credo possa // avvenire. Ma mi sono astenuto 
dal discutere perché stanco e perché discutere con R[inaldi] è una vera 
fatica. 

Varese mi ha portati i numeri di Cinema e altre pubblicazioni illu- 
strate. 


204 


L’idea del progresso come lo si intende comunemente è semplicisti- 
ca fino alla volgarità. Non si dovrebbe mai pensare a una perfezio- 
ne ideale posta in un ipotetico futuro, ma a punte già raggiunte e 
di nuovo raggiungibili. Il progresso tecnico è altra cosa, ma forse solo 
apparentemente. // 

Nelle prime ore del mattino mi sono addormentato di nuovo con la 
finestra aperta e la stanza è piena di luci e di aria fresca. Il sogno che ho 
fatto è stato violento e torbido. (Teatro, il ragazzo che urla trascinato di 
peso fino al palcoscenico e poi riportato indietro, i tram, il traffico nella 
strada affollata ...). 


Rilke sono in parte convincente nelle lettere. Ma perché vuole essere 
sempre, // a tutti i costi Rilke? sempre teso allo stesso modo? Perché 
deve essere lirico anche quando pensa, e perfino nelle preposizioni, negli 
accenti? Questa non è la profonda coerenza, è la formale coerenza che 
conosciamo anche in altri (D'Annunzio per esempio). // 


Scritto al Ministero allegando certificato medico — e a Valitutti. // 


203 Era il segretario del Provveditorato agli Studi di Ravenna. 

204 Antonio Rinaldi e la moglie. Rinaldi (Potenza 1914 — Firenze 1982), poeta, viveva 
a Ferrara. Laureato in lettere a Bologna, in seguito si dedicò all’insegnamento. Poeta, 
collaborò a vari quotidiani e periodici tra i quali “Il Resto del Carlino” e “Botteghe 
Oscure”. In questi anni viveva a Ferrara. 
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Minist. della Pubbl. Istruz. 
Direz. Gen. degli affari gener. e del personale 
Div. 2° 

Comunico che, mentre venivo da Rav[enna] per passare la domenica in famiglia, a 
Ferrara, il giorno 21 corrente, sono stato colto da un improvviso malore. Ritenevo di poter 
rientrare in sede dopo alcuni giorni di riposo, ma purtroppo il male si è rivelato più grave 
di quanto io non credessi in un primo momento. 

Si tratta infatti di un attacco di angina pectoris ed è necessario che mi assoggetti alle 
rigorose prescrizioni dei medici. 

Spero di poter riprendere servizio entro la prima decade del mese prossimo, salvo nuove 
complicazioni. Prego intanto codesto Ministero di voler consentire che il segret. del Provv. 
di R[avena], dott. Caputo, venga a conferire con me almeno 2 v. la sett. in modo che io 
possa, ugualmente dirigere l’ufficio scolastico. // 


Dott. Valitutti Ufficio Stampa Ministero P.I. Viale del Re 

Caro Valitutti, detto a mia moglie perché mi trovo nell’impossibilità di scriverti io 
stesso. Il giorno 21 venendo da R[avena] sono stato colto da un malore improvviso: si 
tratta di un attacco cardiaco di carattere piuttosto grave. I medici mi hanno ordinato 
la più assoluta immobilità e mi fanno sperare che con questo riposo potrò riprendere tra 
breve le mie normali occupaz.; ma si pronunceranno in modo più preciso su questo punto 
solo dopo che mi avranno fatto un terzo elett. c.g. 

Ho comunicato alla Direz. del Pers. il mio stato di salute, pregando al tempo stesso 
che venga concessa al mio segret. l’autorizzaz. di venire a trovarmi a F[errara] almeno 2 
v. la sett., in modo che io possa continuare, sia pure entro certi limiti, a dirig. l’ufficio in 
cui ho appena preso la consegna. 

Ti sarei molto grato se tu volessi interessarti in questo senso presso il Comm. Bubbico. 

Ti saluto cordialm. e ti ringrazio // 


Ho pensato a un dialogo sull’amore matrimoniale, anzi sull'amore, 
visto nelle sue metamorfosi. L'amore diventa le cose più disparate, arriva 
a prendere forma materiale pur senza materializzarsi. Tutta una parte 
del mondo che era estranea, diventa familiare (questo ftf era appena 
accennato nella introduzione alla vita di G[iacomo] S[carbo]: bisogna 
svolgerlo in termini di racconto. 


Chiedere a Pinin i numeri del Ponte. 

Riscosso assegno Tempo : £ 22.000 // 

Venuto il Rag. Morelli per la firma. 

Denuncia della convenzione fatta con i Padri Camillini. Il canone di 
affitto da £ 100 dovrà essere portato a 3 milioni di lire annue. 


Scritto a Lorenzo. 


Scritto a Lilli Motta (Piazza S. Caterina 11. Pisa) 


1-13 Minist.... scolastico.] alleg. manoscr. 14-26 Dott.... ringrazio] alleg. 
manoscr. 33 Ponte] stl. doppio tratto 34 Tempo] stl. 34 22.000] stl. 
36 Padri Camillini] stl. 39 (Piazza S. Caterina 11. Pisa) ] agg. 
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30 maggio: martedì. 

Sonno riposante. Svegliato tardi al mattino, pur con qualche inter- 
ruzione. Dicono che il sonno sia buon segno di ripresa. 

Ieri Claudio. Parlato di cine//matografo e del suo libro di prossima 
pubblicazione. 

Strani sogni confusi, popolati di uomini altissimi e bonaccioni, quasi 
tutti componenti di una banda musicale e vestiti con incompleti costumi 
tirolesi (risvolti verdi, strane camicie, cappelli, ecc.): vasti locali, aule 
scolastiche, atrii, banchi accatastati. Io potevo volare o meglio saltare 
muovendomi come nell’acqua. Con un colpo di tallone mi sollevavo fino 
all'altezza del viso di quei giganti per accendere la sigaretta. 


Bisogna essere molto cauti nelle ricerche etimologiche e non forzare 
oltre certi limiti il significato // delle parole per riportarle a quello ori- 
ginario, perché è altrettanto importante l'arricchimento o i mutamenti 
avvenuti successivamente, non fissati in un segno grafico ma spesso affi- 
dati a una sfumatura del suono. A questo modo certe antiche parole sono 
addirittura rinate, e si può parlare, non ostante l’apparente identità, di 
due parole diverse. Esempi: Montestrusus (Ivrea) - Montestrutto; // 


Cominciato a scrivere senza troppe preoccupazioni il racconto delle 
ragazze lesbiche. Sette cartelle. Forse il primo capitolo. 


1 giugno: mercoledì 

Sogno per la prossima volta di esser ammalato, sento l’affanno e 
l'angoscia caratteristici. Vedo una casa che riconosco, da sveglio, per 
la casa di Roma: cemento, grande portone aperto, salita, poi (chi sa 
perché) una galleria e una grande auto coperta di vetro. 

Retribuzione de Il Giornale del mese di aprile (£ 5000). 

Conguaglio stipendio £ 7000 // 

Dormito bene: mi sembra di star bene, pur avendo, di tanto in tanto, 
un certo senso di angoscia e di oppressione. Continuo la cura prescritta: 
3 pastiglie di Tefamin e 3 di Aminofilina al giorno. 


Lina scrive a Cottone accennando alle richieste dell’avv. A. Nati. 


12 cauti ] dopo e non confondere 13 oltre] interi. sup. 18 Montestrusus ... 
Montestrutto] lapis 21-30 1... giorno] lapis 21 1 giugno: mercoledì ] stl. 
26 Il Giornale] stl. dopo 26 aprile] stl. 30 Tefamin] stl. 30 Aminofilina] 
stl. 31 Lina... Nati.] a penna 


96 


6r 


6v 


Tr 


Tv 


8r 


8v 


9v 


Diari. 1950 


1 giugno: giovedì 
Strano sogno: contaminazione tra il min. e la scuola normale supe- 
riore di Pisa. Io dovevo occupare la stanza di Pitzalis. 


2 giugno — Stanchezza e affanno dopo il risveglio. In un certo momento 
ho temuto // che si ripetesse l’accesso. Ora sto meglio. E la prima volta, 
da che sono a letto, che non ho mangiato volentieri. 


Dubbi sull’impostazione del romanzo: essere o non essere presen- 
te: costruire dall’interno le figure cominciando da quella della ragazza. 
Cominciare dalla gravidanza. 


Ieri venne il dott. Caputo: con la posta mi portò una lettera del 
Monti, giunta da Agrigento: libererà una parte dell’appartamento. Ma 
a me serve subito. Comunque bisognerà rispondere. // 

Oggi Lfina] dovrebbe telefonare a Magri per il terzo elettrocardio- 
gramma. 


Ieri Falqui ha scritto sollecitando. Proprio ieri gli ho scritto per 
spiegare il silenzio. 
Scritto anche a Petroni. 


5 giugno: lunedì 

Il medico mi ha proibito di stare su a scrivere. Credo la precauzione 
esagerata. Ha riscontrato calo pressione. 

Mancanza di psicologia nella cura. 


6 — Lettera di G[iorgio] B[assani] 

Visita della maestra sospesa dall’insegnamento per ordine // del 
ministero: le do una lettera per Cottone. 

Su Cinema l'intervista di Varese.?° Sogno di allucinante chiarezza. 
Casa di zio Alfonso, Silvestro Grandesso bambino. Esco con lui in car- 
rozza dal corridoio. Io guido, lui apre il cancello (contaminazione con 
Mani). Arriviamo a casa (Villacidro) ma la casa è sotto quella del non- 
no. Vedo la facciata della casa, il muro giallino (il colore dello zoccolo 
esteso a tutto il muro) senza finestre. A un tratto vedo la porta “stanza 
dello Stradone” prima murata, ora aperta (nel sogno), e le tracce di un 


205 Il riferimento è all’intervista fatta a Dessî da Claudio Varese Desst, il film e la 
Sardegna, in “Cinema”, 30 maggio 1950. 


1 1] lapis su 2 4 2giugno ] stl 18 5 giugno: lunedì ] stl. 28 sotto] stl. 
29 la] prima una 
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piccolo stambu//gio, il cui uso mi viene spiegato dalla nonna, che a un 
tratto mi trovo a fianco. Ma il sogno è molto più complesso: sembra 
avere la stessa complessità della realtà. 


Scritto brevemente a Bassani. In Bassani il senso della poesia si 
estende a tutte le cose: letteratura, in senso di civiltà. 


Su James Joyce è uscito nella traduz. franc. un libro di Harry Levire. 


// 


8 giugno: / ieri altri due elettrocardiogrammi: uno “da sforzo” che ha 
preoccupato il Dr. Magri, che ha trovato segni evidenti di alterazioni 
coronarie. Saranno sviluppati domani perché oggi è festa. 


Violenta discussione con L[ina] circa le cause del mio mal di cuore, 
come se sia colpa mia. Le solite recriminazioni sulla mancata felicità. Se 
il mio male ha cause fuori dalla mia costituzione e reperibili fuori // di 
me, so bene dove cercarle. 

Con avvilimento constato che tutto è come sempre e che la nostra 
vita in comune sarà sempre molto difficile. 


Leggo in una vecchia edizione del ’700 la Storia di Carlo V di Roberts- 
on. Interessantissimi i brevi cenni sulla figura di Giovanna la Pazza, sul 
cardinale Ximenes, su Filippo il Bello e su Ferdinando d’Aragona, che 
bel romanzo si po//trebbe scrivere. È anche molto interessante, per 
quel pochissimo che se ne vede, la figura del giovine Ferdinando che vie- 
ne mandato per prudenza da Carlo, alla corte di Massimiliano. Non so 
come Carducci abbia potuto farsi su questo mondo strano e complesso 
delle idee così sciocche e prive di luce. La sua sintesi è una delle più 
balorde. Ma è la misura del Carducci. 

Ma bisogna guardarsi anche dal decadentismo estetizzante di R. M. 
Rilke. 


Da stamattina ho un dolore al cuore, come mal d’orecchio, // come 
se avessi lì un orecchio e mi dolesse. A un certo punto mi sono sentito 
mancare. L[ina|] se n’è accorta, e proprio allora è sorta la discussione. 


Carlo Levi mi manda i saluti per Giovannelli, al quale racconto la 
nostra gita a Sermoneta, gita per me poco felice proprio perché invece di 


8 8 giugno:] stl. 9 segni] prima una 11 cause ] stl. 12 colpa mia] stl. 
13-14 fuori // di me] stl. 16 difficile. ] dopo ttt ttt tif 30 discussione. ] 
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tornare con Levi e passare a Ninfa, come avevamo progettato, mi fermai 
al castello, che avrei dovuto solo sfiorare. Ogni volta che ci penso, // (e 
ci ho pensato spesso) provo un senso di disagio per quell’errore, che fu 
assai grave. 


Sul Mondo /di questa settimana la seconda parte dei ricordi di Nino 
Frank su James Joyce, molto interessanti. E un modo di vedere le cose 
complesso e ricco. 


11 giugno: domenica 


Incidente di venerdì notte. L[ina] già a letto dormiva. Mi alzo per 
andare in bagno a prendere un altro bicchier d’acqua, dopo avere in- 
goiato una pillola sedativa: mentre sono in bagno il bicchiere scoppia 
riducendosi in briciole. Mi chino a spazzare le briciole // con un tap- 
petino. Affanno. Vado in cucina a prender un altro bicchiere e torno 
in bagno a riempirlo. Torno in camera e sentendo sopravvenire la crisi 
prendo un’altra pillola sedat. e una trinitrina. Piccola crisi angoscio- 
sa. Il malessere è durato per tutta la mattinata di ieri. L[ina] è piena 
d’attenzioni e molto affettuosa. Tutti mi sgridano perché non sto fermo. 


Ieri cartolina di Varese da Firenze. 
Visita dei Varese, di Savonuzzi, di Roseda Tumiati. // 


12 giugno: lunedì 
Notte quasi insonne: caldo. Assegno di £ 8000 da Mondo operaio. 
Visita del segretario amministrat. G. I. di Rave[nna]. 


16 venerdì. Di mattina in terrazzo. Sto meglio, a quanto pare. L[ina] 
decide di mandare a chiamare il barbiere e si discute se farmela radere 
o aggiustare. Lina vorrebbe farmela radere, Maria dice che mi sta bene. 
Io sono molto perplesso. Si tratta quasi di scegliere il modo di riprendere 
la vita, o di accettare (scegliere) un’età. 


17 — sabato — 
Ieri visita di Caputo. 
Barbiere. Non ha capito come // doveva tagliarmi la barba e mi 


2 sfiorare] su {{{ 5 Mondo] stl. 8 11giugno: domenica ] stl. 15 trinitrina] 
stl. 20 12 giugno: lunedì] stl. 21 da ] prima per 21 Mondo operaio] stl. 
23 16 venerdì] stl. 25 sta bene] stl. 26 quasi] stl. 27 età] stl. 
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ha lasciato il pizzo e i baffi: così tutta la notte ho sentito un fastidio 
insopportabile alle guance tosate con la macchinetta. La barba molto 
lunga non dà fastidio ma così non riesco a tollerarla. Stamattina alle 6 
mi sono rasato da me completamente con grande scandalo di Maria] e 
Lfina] e del dottore che è venuto dopo. 

Continuo a leggere la storia del regno di Carlo V del Robertson. 


18 Domenica — 

Io e L[ina] cominciamo a scrivere un romanzo poliziesco // che aveva- 
mo progettato tanti anni fa con Franco a Villacidro. Alcuni personaggi 
sono della vita di L[ina], che naturalmente non si limita a scrivere sotto 
dettato ma interferisce, commenta, suggerisce. C’è sempre il pericolo di 
litigare, ma ciò non toglie. 

Ci interrompe Pinin, che viene a leggermi due poesie in dialetto logu- 
dorese. Incertezza della lingua sarda e necessità di appoggiarsi al canto 
nella poesia. Solo una lingua molto colta può ritrovare ed esprimere un 
valore musicale (di canto) intima. Viene Varese. Parliamo. Illuminismo 
di Varese. Io sono // definito reazionario perché non credo al progresso. 
Ripeto che credo al progresso della tecnica e per settori. Ciò che vi è di 
essenziale nell’uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo è 
più chiaro se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passa- 
to = presente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.). Pinin 
cantava come un bronzetto i suoi due sonetti. Ha confessato che sono 
scritti in musica. 


Stanotte, per farmi dormire, mi hanno dato una pastiglia di Luminal, 
ma ho // dormito come le altre notti, né più né meno: cioè mi sono 
addormentato alle 12!/2 e svegliato alle 6. Lfina] dice che di solito mi 
addormento più tardi. 

È annunciata per stasera la visita di M. Cavallari.205 

Ieri nel pomeriggio è venuta Anna Teglio. Tra l’altro mi racconta la 
fucilazione della Agnoletti. 


206 Mario Cavallari, avvocato socialista, era stato un antifascista di riferimento nella 
città di Ferrara (cfr. Annamaria Andreoli, Critica della cultura e dialettica delle 
idee. L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione, Bari, De Donato, 1976, p. 219). 
All’epoca era presidente della Cassa di Risparmio di Ravenna. 


20-21 passato = ] su passato, 21 : ] su , 23 musica] stl. 
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19 giugno — lunedì 

Letta la prima parte del lavoro di Claudio sul Metastasio,?9 molto 
buono.” Visita di Claudio. Aspetto oggi Giorgio Bl[assani] che ha 
annunciato la sua visita. // Scappellotti a Franceschino perché non 
sa leggere; ma non è colpa sua. Ah, la Signorina Fancello col metodo 
Montessori male applicato. Gente presuntuosa e ignorante. 


20 — martedì — 

Ieri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1a) del Premio Stre- 
ga: ha votato per Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro 
che io non avrei avuto voti. È un gesto. A me la cosa non interessa 
affatto, mi lascia perfettamente tranquillo, e non certo per mo//destia. 
C'era anche Claudio, che però è andato via prima per lavorare al suo 
Metastasio. Rinaldi invece è rimasto anche dopo Bassani. Mi ha porta- 
to le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel ’10. Mi dice 
che Novembre è bellissimo. 

Ieri lettera di Franco che mi ha messo di malumore per via dell’ar- 
madio reso a Lorenzo, mentre era il mio. Lorenzo non mi ha mai parlato 
della cosa, dopo averlo ritirato - solo, l’ultima volta che l’ho visto, mi ha 
detto che non era necessario che gli restituissi // le 20.000 lire che gli 
devo, e che io ero invece deciso a restituirgli. Ma siamo stati poco chiari 
tanto io che lui. 


Bassani mi ha prestato l’antologia inglese di Botteghe Oscure in- 
titolata pomposamente The Italians Writers nella sopracoperta e, più 
modestamente, Italians Writers internamente. Ha in sé il bluf che han- 
no tutte le opere letterarie e che l’editoria mette crudelmente in risalto 
anche quando il tutto è presentato con molto buon gusto. // 


I Bellonci mi hanno mandato la scheda per la Ila votazione Premio 
Strega: voto per la Bella Estate di Pavese. 


Mi giunge inaspettatamente un assegno di 15.000 da Comunità, che 
uscirà tra breve col mio vecchio articolo sul M. C. C.; dalla R.A.I. per 
la stampa della convers. sul Foscolo; 2500 dal Giornale. 


207 Cfr. Claudio Varese, Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950. 
208 Vedi infra pp. 104, 108. 


1 19... lunedì] stl. 119] su 18 5 col] suf 9 sicuro] stl. 15 Novembre] 
stl. 23 The Italians Writers] stl. 24 Italians Writers ] stl. 24 bluf ] stl. 
31 Giornale] stl. 
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Desiderio di un viso sereno che non faccia continuamente delle smor- 
fie. Cara Lfina] non offenderti, ma hai una faccia poco riposante. Spesso 
non ti posso guardare. Se non facessi // le smorfie che fai saresti più 
giovane e più carina. Ma tu sbadigli o ti pulisci i denti con la lingua o ti 
{TT con una mimica inutile. E non cambierai mai. E abbiamo una sola 
e brevissima vita. 


21 giugno — mercoledì 

Un mese a oggi mi sono ammalato. Il grande Melli ha fatto sapere, 
dopo l’esame dell’ultimo elettrocardiog. che devo stare a riposo ancora 
una ventina di giorni. Devo fare uno sforzo per convincermi che queste 
prescrizioni non sono un // cumulo di sciocchezze. Mi rimane la speranza 
che Maria abbia capito male. 


Avant’ieri visita di Vallismeri. Mi parla quasi esclusivamente della 
Sardegna e del suo cavallino che mi prestò una volta per una gita a 
Montresto (da Bosa). Babbo. Montagne Lebda. 


Oggi Francesco ha dato l’esame dalla I alla II: promosso col 6 ... è 
intelligente e svogliato. 

L[ina] mi compra dei fazzoletti nuovi e la seta per una veste da 
camera. / / 

Lettera della B[ianca] Gerin.299 


22 giugno — giovedì 

Ho letto Le diable au corp, ma nella traduzione italiana di Maria 
Ortiz (che non ho salutato prima di partire da Roma).2!° Crudeltà del- 
l’adolescenza. Non so se opera d’arte, certo, in tutti i casi, opera d’arte 
lungi dall’essere compiuta, ma documento di straordinaria importanza. 


Libertà e morte dell’amore, che bisognerebbe eliminare dai rapporti 
sociali come movente (amore amore.). I matrimoni d’amore sono i più 


209 Bianca Gerin (Pisa, 1885 — ivi 1957). Scrittrice per l’infanzia. Conobbe il 
giovane Dessî, studente a Pisa, nel 1935, all'indomani del suicidio del figlio Renzo. 
Tra i due nacque subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio 
epistolare durato più di vent’anni e interrotto solo dalla morte della Gerin. Il carteggio 
è ora conservato all'Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux (cfr. Giuseppe Dessî, 
Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze 
University Press, 2003). 

210 Raymond Radiguet, Il diavolo in corpo, traduzione di Maria Ortiz, Milano, 
Bompiani, 1946. 


7 21 giugno — mercoledì ] stl. 8 grande] stl. 14 per] dopo f 22 Le diable 
au corp] stl. 
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disgraziati; soli possibili sono quelli in cui si arriva all'amore. Perciò i 
genitori sono le persone // più adatte a combinare i matrimoni dei figli. 
Questo in una società cattolica come la nostra, dove si può essere solo 
conformisti o anarchici. 


Ieri Pinin mi ha detto di avere scritto altri due sonetti in sardo. Mi 
chiede se credo che il sardo abbia possibilità letterarie. Si ripete presso 
a poco lo stesso discorso dell’altro giorno. 

Piccola discussione molto vivace a proposito della firma contro la 
bomba atomica, tra me, Maria e Mami. Essi sono contrari perché li- 
niziativa è comunista e perché inutile. Ritengono che, firmando, ci si 
presta al gioco dei comunisti. Io sostengo che si può dare la firma 1) A 
chiunque mi chieda se sono per la pace dirò che sono per la pace 2) Mi 
sento solidale // con i più ingenui firmatari del manifesto, con tutta 
la brava gente popolana che non vuole la guerra. 3) Credo che la ade- 
sione di tutte le persone oneste finirebbe per travolgere e sopraffare gli 
eventuali anzi gli immancabili secondi fini dei comunisti. 

Ma discutere serenamente di politica col democratico Mami e la de- 
mocratica Maria non è possibile. Questi pivelli, questi socialisti, preten- 
derebbero di toglierti la parola di bocca e metterti a tacere. 


Sempre ieri breve viva discussione con Lina — quasi violenta — con 
il solito intervento di Maria (Mami neutrale) — Lina paragona due foto 
di giornali mostrati: una del // principino Gustavo di Svezia che va a 
augurare non so che al nonno a cavallo del suo pony, e uno dei complici 
di Giuliano ammanettati, incatenati e sghignazzanti (una foto impres- 
sionante per l’orrore di quella povera umanità selvaggiamente indomita). 
Lina diceva che le due foto sono il simbolo di due paesi e di due civiltà. 
Di colpo mi sono sentito solidale con i banditi, non perché abbia per 
essi la minima simpatia, ma perché pativo di ingiustizia così profonda 
da giustificare la violenza. Nel giudizio di mia moglie (che è il giudizio 
di quasi tutti gli stranieri, cioè di quasi tutto il mondo civile) mi sentivo 
messo al bando con tutto il mio paese. L’assurdità del paragone era 
evidente, ma le due sorelle furono d’accordo contro di me, // e fu inutile 
far notare che non poteva esserci alcuna possibilità di confronto tra un 
fanciullo che passeggi in un parco reale e una banda di briganti amma- 
nettati (anche in Italia avevamo e abbiamo ville reali e fanciulli regali 
...). Questa sciocchezza è alla base dell’ingiustizia dei giudizi sull’Italia, 
sugli italiani, e ha molto favorito il fascismo. // 


13 tutta ] su f 14 la] soprascr. ala 18 pivelli] stl. 18 socialisti] stl. 
24 (] su: 26 le] prima erano 30 mondo civile] ms., 30 mondo civile] stl. 
31 L’assurdità ] prima Allaf 33 possibilità ] su tt 
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23 giugno, venerdì 

Ieri ho giocato a scacchi con Gigi, poi a poker con Gigi, P. Ravenna 
e Minerbi, mentre L[ina] e Marfia] a cena con la Sig.a Bianca Merletti e 
Antonio Merzagora. 

Leggo Tempo di uccidere / di Flaiano,?!! che mi lascia, per ora abba- 
stanza indifferente. È facile con argomenti di quel genere ottenere effetti 
spettacolari sul pubblico. 

Ieri abbiamo mandato Franceschino al mare (colonia di Milano Ma- 
rittima, presso Cervia). // 

Acutissimo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa 
di zia Marietta Leo, e tutto ciò che si riconnette a San Silvano.?!2 


25 giugno — domenica 

Scritte ieri 10 cartelle del romanzo delle ragazze. 

Trasportato l’ambiente a Sassari. L’azione dovrebbe svolgersi tra 
S[assari] e Sorso. 

Letto Tempo di uccidere di Flaiano. Bisognerebbe notare i punti in 
cui all’abilità si aggiunge qualche altra cosa che è molto vicina alla poesia 
e che è il lievi//to dell’intelligenza o meglio del talento dello scrittore. 
Fermento poetico che è forse soltanto la spinta più lontana. Lo stimolo, 
l’indice della narrazione che poi ha preso altra forma; più di tutto il libro 
è il libro di un bravo giornalista che gioca al romanziere. 

Ieri l’altro sera Varese mi fa leggere la lettera di Fubini sul suo com- 
mento al Metastasio. Io dico che dovrebbe avere il coraggio di buttare 
tutto e lasciar perdere la carriera accademica, che è una mortificazione 
per un uomo di ingegno. // 

Da circa tre quarti d’ora L[ina] canticchia e fischia. Sentir fischiare 
mi ha sempre dato noia, ma sto zitto e aspetto che smetta. Alla fine 
mi alzo e le vado vicino (è in camera di Maria] e stira il mio pigiama). 
Dico: “Sei tu che fischi?” “Io no” “Come, non eri tu che fischiavi?” 


211 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947. 

212 San Silvano è uno dei nomi poetici per Villacidro. La magnolia di casa Leo è 
un ricordo ricorrente nei diari di Dessf (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1926-1931, cit., 
p. 189) che troverà poi uno sviluppo narrativo nel racconto omonimo (Giuseppe 
Dessí, La magnolia, in La ballerina di carta, cit., pp. 29-33). Sul rapporto tra 
l’immagine diaristica della magnolia e quella narrativa si rinvia a Franca Linari, L’io 
alla ricerca del centro interiore nei diari di Dessi, in AA.VV., Journal intime e 
letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 223-238. 


2-26 23 ... ingegno] lapis 2 23... venerdì] stl. 6 Tempo di uccidere] stl. 
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“No, non fischiavo”. Io ero sicuro, perché riconosco benissimo il suo 
fischio. “Sarà stata M[aria]” dice “Chiedilo a lei”. Vado da M[aria] e 
dico: “Scusa M[aria], hai sentito Lina fischiare?” (nel frattempo Lfina] 
aveva detto alcune parole circa il caldo, il sudore, la fatica di sudare) 
Maria risponde: “No, non sapevo che sudasse” “Non sudare, fi//schiare. 
Hai sentito L[ina] fischiare?” “Non credo che sudasse” insiste. “Non 
Centra nulla il sudare” dico io “Ti chiedo se l’hai sentita fischiare” in 
quel mentre Lfina] arriva molto seccata e ripete, fischiando, il motivo 
di prima: “È questo?” chiede “Proprio questo” dico io. “Ma non lo 
stavo fischiando: può darsi che l’abbia appena accennato perché ce l’ho 
in mente tutta la mattina. Non capisco come possa averti infastidito” 
Replico che ho cercato il modo più cortese di dirglielo. “Potevi dirmi 
semplicemente di smetterla” dice lei. Io taccio e cerco di // ritrovare in 
me stesso il senso delle cose e della realtà. Mi chiedo come sia possibile 
intendersi. Con tutto questo L[ina] è perfettamente in buona fede, e 
forse anche M[aria], ma non si tratta di questo, non si tratta di buona 
fede, il termine è sbagliato. 


Ripreso con nuovo criterio il romanzo. Scritte 10 cartelle che domani 
conto ricopiare corrette. 

Continuo la lettura del Robertson. Oggi finito 1’8° vol. 

In questi giorni i giornali hanno dato la notizia // dei fatti accaduti 
all'ambasciata di Romania di Roma. 

Partita a scacchi con Gigi: vinta. Scacco al re con torre, regina e 
cavallo. 


28 giugno — mercoledì 
Lavorato ancora al primo cap. che si precisa meglio. 


Visita del medico: parla di altri 15 giorni di riposo, che a me sembrano 
troppi. 


Varese: titolo del suo libro: Saggi su autori mod. e contemp. Cultura 
letteraria del 900. Cultura letteraria contemporanea.?!3 // 


29. Ieri richiesta della valigia e spiacevole discussione prolungata 
fino a oggi. Insonnia malgrado il sonnifero. Caldo atroce. Lettera di 


213 Claudio Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951. 


16 forse |] stl. 18-24 Ripreso... cavallo.] lapis 21 i] prima la 26 Lavorato] 
su ff 26 che] su tf 29-30 Saggi... contemporanea ] stl. 30 contemporanea. ] 
ms. contemporanea 
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Lorenzo. Molto fantasticato e pensato intorno al romanzo. Le sorelle. 
A. va in casa della zia Luigia per evitare il contagio; i santi, le immagini. 
Bisogna trarre il seguito dall’umorismo del ragazzo (causalità iniziale, la 
sua stessa goffaggine). 

Sto alzato un po’ di più, da tre giorni: posso scrivere a tavolino per 
circa un’ora. 

Finito di leggere il libro XI della storia di Carlo V che trovo sempre 
molto interessante. // 

Continuare sul motivo di oggi sviluppando: nostalgia della casa pre- 
clusa della maestra: le travi del portico, i piccioni, le formiche. È in 
questo tempo che si lascia indurre a cantare a voce spiegata nel coro. 
Le sorelle. Breve cenno. Poi la madre. Poi di seguito la difterite e la sua 
partenza per V[illacidro]. Casa della zia Margherita. I santi. Le opere 
di pietà. // 


30 — Sul terrazzino, di mattina, riprendo l’episodio del bacio della mae- 
stra: senso del peccato del ragazzo unito al senso della stagione. Voluttà: 
peccato = estate. Peccato in lui, senso panico fuori di lui (nostalgia 
delle sue amiche). 
2 luglio — domenica — continua il caldo. Molto penoso stare a letto. 
Continuo a scrivere assecondando le idee senza molto preoccuparmi del- 
l'economia del racconto. Episodio di Marcella. Il delirio. La madre 
arriva per induzione a scoprire il fatto. 


— Scrivere alla P.ssa Caetani. // 


“Ci perdevamo nella visione che fft tracciava per noi, pensando me- 
lanconicamente all’Eden e alla beatitudine che Eva, sepolta in quella 
sua tomba proprio alle porte della cittadina, aveva per sempre precluso 
all'umanità”. 

T. E. Lawrence. p. 56. — 


Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi racconta di quando fu 
arrestato, prima nel ’43, poi nel ’44. 


1 Le] su A 9-14 Continuare ... pietà] lapis 9-10 preclusa ] su presc 11 si 
] primain 16-17 : ] su, 17 (] su, 23 P.ssa Caetani.] ms. P.ssa Caetani 
stl. 
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3 luglio — lunedì 

Lettera di B[ianca] G[erin]. Lina propone di comprarle l’aerosol, che 
costa 65 mila lire. Lina è capace di queste generosità, di fronte alle quali 
io resto perplesso. // 

Ricordo vivissimo delle estati a V{illacidro] quando stavo nella stanza 
sopra la cucina e sbattevo sul pavimento i manubri di ferro rompendo le 
pianelle per far tacere la gente di sotto. La luna, la campagna. Niente 
più che somigli a quella vasta libertà, a quel senso dell’universo. Il 
caldo era atroce, e io, avvolto in un lenzuolo, leggevo un libro sulla 
confraternita dei Senuzzi ma erano rari i momenti piacevoli e la felicità 
era un’astrazione. Ciò nonostante io amo quei luoghi. 


Assegno della Banca del Lavoro di £ 4184 (86 Sassari) 66-2148253 a 
Blianca] Gerin] // 


I ragni 

“Il metodo con cui i ragni conducono le loro operazioni, conforme- 
mente ai cambiafi che si preparano nell’atmosfera è semplicissimo. Se il 
tempo minaccia di diventare piovoso, ventoso o cattivo in qualsiasi mo- 
do, essi raccorciano e fissano più solidamente le estremità dei filamenti 
ai quali la loro tesa è sospesa. Al contrario, se i detti filamenti sono 
lunghi, è certo che farà bel tempo per 10 o 12 giorni di seguito. Ma se 
i ragni sono affatto indolenti, in generale ciò significa che la pioggia è 
prossima, quantunque la loro // attività durante la pioggia sia un in- 
dizio certo ch’essa sarà di corta durata e seguita da un tempo bello e 
costante. Dietro recenti osservazioni si ha che i ragni regolarmente fanno 
qualche lavoro alle loro tele in tutte le ventiquattr'ore; se questi lavori 
hanno luogo tra le sei e le sette ore di sera, questo indica che la notte 
sarà limpida e serena”. 


Polibio Alembert 


da L’indispensabile a tutti 
casa ed. Bietti — Milano, 1896.214 // 


214 Polibio Alembert, L’indispensabile a tutti: emporio di nozioni, ricette e consigli 
di igiene, medicina pratica, economia domestica, culinaria, orticultura, metereologia, 
Milano, Bietti, 1896. 


1 3 luglio — lunedì ] stl. 2 comprarle] su man 2 l’aerosol] stl. 10 Senuzzi 
] su senuzzi 12-13 a B[ianca] Glerin] ] agg. stl. 22-23 indizio |] dopo Í 
26 sei ] prima} 27”] su f 
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“Il marito di Penelope” di John Erskine. La sua fortuna è una delle 
riprove più impressionanti del lato volgare della mentalità e del gusto 
americani. Del resto piacque a molti europei. 

Non so da chi sia stato tradotto in italiano: traduzione pessima. 

Casa Editrice Nicola Moneta Milano 1929 —215 


Deborence — di C. F. Ramuz pessima traduzione di Valeria Lupo - 
Ed. Bompiani 1945 -216 


Les nourritures terrestres et nouvelles nourritures — Gallimard 119° 
ed. — (1935)217 // 


6 luglio — giovedì Caldo intenso. Ieri e avant’ieri sono uscito per la prima 
volta, dopo cena. Sono arrivato fino a Viale Cavour: mi sono stancato, 
e ne risento ancora. Bisogna che mi rialleni lentamente. 

Ieri mattina Varese: mi racconta del suo viaggio a Milano e dell’in- 
contro con Fubini. Dovrà rivedere le note fatte al Metastasio. 


Do in prestito a Maria 20 mila £. — 


Visita del Ispettore centrale Granato che ha proposto al Min. una 
soluzione di mio gradimento per la // faccenda di Fiumazzo. Non so fino 
a che punto sia sincero, ma l’importante è ora che non dia retta a quel 
coglione del questore e del prefetto che vorrebbero salvare il prestigio 
della autorità ... 


Conclusa una prima parte del romanzo: non so se sarà proprio del 
romanzo: comunque credo che sia, in sé, un bel racconto. 


Faccio fatica a stare fermo: anche le idee del romanzo mi mettono in 
orgasmo. 

Fino a ieri l’altro non senti//vo questo. Stavo fermo senza troppa 
fatica e mi lasciavo crescere la barba. 


215 John Erskine, Il marito di Penelope, Milano, Moneta, 1929. 

216 Charles Ferdinand Ramuz, Deborence, Milano, Bompiani, 1945. 

217 André Gide, Les nourritures terrestres et les nouvelles nourritures, Paris, Gal- 
limard, 1935. 
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8 luglio — sabato 

Partenza di Maria per Serdes. Mi sento molto stanco, forse a causa 
del caldo eccessivo. 

Ricevuto ieri, spedito da Stradone, Acqua d’autunno di ttt. È la 
copia di Claudi, non quella che De Luca aveva dato per me a Stradone. 


Imparare a servirsi del proprio corpo come di uno strumento, come 
// di una barca alzando, ammainando le vele, usando soltanto i reni o 
aspettando pazientemente il vento. 

Imparare ad aspettare la parola giusta come un pescatore. 


9 luglio domenica 

“Qualcosa di offensivo per il mio orgoglio, di sgradevole, si faccia 
strada in me alla vista di quelle forme inferiori di vita. La loro esistenza 
gettava un riflesso di schiavitù anche su tutto il genere umano: così 
un Dio guarderebbe noi uomini. Ed usarle, legarsi ad esse senza // 
semplicità, mi sembrava vergognoso. Erano un po’ come i negri, che tutte 
le notti, sotto la scogliera, battevano il tam-tam fino all’abbrutimento 
e alla follia: le loro facce, e così nettamente diverse dalle nostre, mi 
riuscivano tollerabili, ma non sopportavo il pensiero che col loro corpo 
fossero uguali in tutto a noi”. 

Ma non è possibile capire, senza ciò che precede immediatamente: 
“Poiché a Weyh era invalso il costume di alzare le tende assai lontane 
le une dalle altre, si passava la giornata tra le tende di Feisal e quelle 
degli Inglesi o degli // Egiziani, fra la città, il porto e la stazione radio, 
vagabondando tutto il giorno senza riposo su quei sentieri di pietra co- 
rallina, in sandali o scalzo, indurendovi la pianta dei piedi, abituandomi 
a poco a poco a camminare senza dolore sul terreno aspro e bruciante, 
temprando il mio corpo, già esercitato, a sforzi ancora maggiori. 

I poveri arabi si meravigliavano che non avessi una cavalcatura. Evi- 
tai di confonderli con la sincera ma incomprensibile ragione che volevo 
irrobustirmi, o col confessare che preferivo camminare per risparmiare 
gli animali”. 


(T. E. Lawrence pp. 161-162). // 


10 — luglio — lunedì 

In sogno mi pareva di aver pronto in testa un elzeviro, ma, meravi- 
gliandomi, non l’ho ritrovato. Tuttavia sarebbe tempo di scriverne due 
1) La ferrovia dei muli (la grande montagna boscosa, le felci, i muschi 
ecc.) 2) il sacchetto d’oro trovato dal mio antenato e restituito ai padroni 


4 Acquad’autunno | stl. 21 Poiché ] prima S 27 ancora | su anche 31 ”] 
su . 32 161] su 162 33 10... lunedì] stl. 
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della fonderia. 


11 luglio martedì — Ravenna 

Giunto da Ferrara in mattinata con la mia macchina guidata dal 
rag. Tito. 

Nel pomeriggio vado con L[ina] a Cervia per vedere Francesco, che è 
alla colonia Varese. // 

Quando stiamo per partire, giunge Rina Doro.?!3 Passiamo tutti la 
notte a Cervia, ospiti della colonia. 


12 - Ritorno a Ravenna. La casa è ingombra di mobili imballati e casse. 
Ufficio. Di sera al cinema. 

13 — Grande stanchezza. Litigo con Lfina] che insiste nel dire che un 
materasso è sporco di ruggine per colpa di Franco ... 

14 — Come ieri Lina] è andata a Cervia in autobus per vedere France- 
sco, che sta poco bene (febbre, mal di gola, non si sa se indisposizione 
intestinale o morbillo). Sono le 16 aspetto che torni. // 


16 luglio - Domenica 

Ieri abbiamo portato a casa F[rancesco] dalla colonia con l’ambulan- 
za della C. R. Ha la febbre alta morbillo con complicazioni bronchiali. 
Lina] è molto eccitata e stanca. In tutti questi giorni non mi ha dato 
pace trovando da ridire su ogni cosa riguardante la spedizione dei mobili 
fatta da Franco: mancano dei cuscini, una rete metallica è macchiata 
di ruggine. Le sedie sono state lasciate al sole, ecc. ecc., e siccome 
non mi sente abbastanza solidale nel trovare tutto malfatto si indispet- 
tisce. Naturalmente anch’io reagisco, e siamo alle // solite. Quando 
stiamo bene assieme siamo due buoni amici bene affiatati, ma ciò accade 
molto di rado. La condizione più costante e penosa è quella di ostilità 
matrimoniale. 

Ieri è partita R[ina] D[oro] che dà fastidio a Lfina] come tutti i miei 
amici, fatte alcune rare eccezioni, come Lorenzo o Niccolò. 


18 luglio martedì 
Ieri acquistato fornello a gas (pagata la rata) e ghiacciaia (acconto 
di £. 5000). Oggi è venuto il falegname a prendere gli armadi. 
Ritrovati alcuni vecchi appunti utilissimi. // 


218 Rina Doro, un’amica sassarese (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1931-1948, cit., pp. 
102, 125, 226). 
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20 — giovedì 

Acquisto abito estivo leggero — Versata rata £ 5000. 

Acquisto borsa di pelle per Lina. 

Telegrafo ad Asale per estratto atto nascita Varese. 

In questo momento — ore 10 — di sera, ci sono nel mio studio 30 cent. 

Rifatto un vecchio racconto che intitolo Ricordo di paese e mando a 
Tempo.?!9 Spedito al Giornale Il bacio.?2° Ritrovati i miei vecchi quadri 
nel cassettone: {{{, Lina, paesaggi, ecc. ecc.// 


Franceschino è qui con me. Si è alzato oggi. Disegna quieto quieto. 
Lina è fuori a spasso con la cagna. 


25 — Visitato dal Dott. Marparali. 
26 — Mandato modello ENPAS.// 


27 luglio, giovedì 

Sono stato alla biblioteca classense a salutare Valgimigli, 
è in montagna. 

Senso di stanchezza per la strada: fastidio sotto lo sterno e dolore al 
braccio. 

Comprati diversi libri alla modernissima. 

Senso di inutilità: guai se non riesco a scrivere. Questa è ora la 
cosa che importa fare. Non perché sia indispensabile in sé ma perché è 
disciplina e chiarezza. // 

Ho dipinto due piccoli paesaggi. Una torre tra case su uno sfondo di 
altre case e campi e una campagna, copiata da un piccolo acquarello di 
Stanis D[essì].222 Nel tardo pomeriggio a Punta Ravenna, dove ho visto 
Gliuliano] Manacorda,??3 la moglie, piccola e graziosa, e i tre bambini. 

Passeggiata lungo la spiaggia. Di sera, dopo cena, al cinema. Parlo 


221 che però 


219 Intitolato Un paese uscirà in “Il Tempo”, 28 luglio 1950. Il racconto nacque 
come stralcio dal Boschino e fu più volte ripubblicato anche con il titolo Ricordo 
di Ultra e Paese di montagna (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessîi. Storia e 
catalogo di un archivio, cit., pp. 134-135). 

220 Vedi supra, n. 152. 

221 Manara Valgimigli (Bagno di Romagna 1876 — Vilminore di Scalve 1965). All’e- 
poca era il direttore della Biblioteca Classense di Ravenna. 

222 Stanis Dessì (Arzana 1900 — Sassari 1986). Noto acquarellista, xilografo e grafico 
sardo. 

223 Giuliano Manacorda (Roma 1919). Studioso di letteratura italiana moderna e 
contemporanea. Insegnerà all’Università di Roma. 


6 Ricordo di paese ] stl. su ricordo di Paese 7 Giornale ] stl. 7 Il bacio] 
stl. 11-12 25... ENPAS.] scr. travers. 111.26-112.1 Parlo ] su f 
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con L[ina] di Teresa. Cioè L[ina] parla di Teresa: ciò che di lei le ha detto 
R[ina] D[oro]. Poi parliamo della casa che abitiamo, piccola e stretta ... 
vorrei che si accontentasse. // 


28 luglio — venerdì 

Con Giuliano Manacorda e moglie a S. Apollinare in Classe. L[ina] 
è al mare con Francesco. 

Leggo Laforgue. 


31 luglio. 29, sabato sera, a Cervia. Ci siamo rimasti fino a stamattina. 
Ieri sera letto Laforgue sulla spiaggia. Era quasi notte e faceva fresco. 
Pensato alla spiaggia di {{{. Così solitaria, con lungo e insistente intenso 
desiderio. 

Ricevute lettere di Blianca] Gerin e di Carrozzini. // 

Blianca] G[erin] mi scrive di aver letto Ricordo di paese. 


5 agosto — sabato 

Ieri sera uscendo dal cinema mi sono sentito male, ma senza arrivare 
alla crisi. Ho passato bruttissime giornate per le solite ragioni: non è 
possibile per noi due vivere assieme senza farci del male. È probabile 
che Lfina] si senta vittima come dice. Io so di certo che così tutto è 
sciupato, e all’infuori di Francesco non vedo che cosa ci unisca. 

Ieri lettera di L[uigi] Crespellani e di Cicita con una foto di Giovanna 
in costume,?24// oggi mi scrive Pinin. Lfina] rimane estranea a ogni 
mia amicizia, a meno di considerarle dal lato ridicolo. E poiché ogni 
persona e ogni fatto umano hanno un lato ridicolo, nessuno dei miei 
amici sfugge a questa sorte, benché siano tutti persone che io reputo 
dotate di qualità eccezionali. Nessuno si salva. Ieri ho anche ricevuto 
una lettera di F[ranco] — nuova occasione di recriminazioni. La cosa che 
viene continuamente ripe//tuta è che F[ranco] ha lasciato rovinare la 
nostra roba, il che non è vero: ma è inutile tentare di difenderlo. Persino 
il fatto che abbia fatto rifare i materassi è una grave colpa. Perché li 
ha fatti rifare? Perché le fodere erano marce. E perché erano marce? 
Perché le ha fatte marcire lui. Le azioni e le intenzioni della mia gente, 


224 Francesca (Cicita) Mundula era la cognata di Luigi Crespellani, mentre Giovanna 
era una delle figlie. Dessi aveva conosciuto le ragazze Crespellani nel dicembre del 
1943 a Villacidro (cfr. Giuseppe Dessí, Diari 1981-1948, cit., pp. 106, 226). 
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dei miei più cari sono state sempre giudicate così. 


Giorni fa ho scritto a Manara Valgimigli per salutarlo. Anch’egli mi 
aveva scritto // senza sapere di me. Gli ho mandato Isola dell’angelo. 

Lfina] mi disse una volta di aver sempre vivo il senso della colpa e di 
considerare ogni dolore come un’espiazione. Ma considerazioni di questo 
genere non entrano nella economia della vita quotidiana. L[ina] ora rende 
impossibile la vita a me come allora la rendeva impossibile a sua madre, 
e come l’avrebbe resa impossibile a chiunque. La sola persona di cui // 
parla con vera e immutata simpatia è suo zio Ernesto che fu sempre con 
lei un perfetto egoista. 

Egoista invece da L[ina] sono considerato io, che mi sono avvicinato 
a lei e ho amata e sposata pur essendo più giovane di 5 anni, mentre 
lei era già, come diceva, finita e non aveva più nulla da dare a nessuno. 
Tutto questo è brutto e non avrei mai voluto essere costretto a metterci 
sopra gli occhi. Eppure io sapevo tutto questo an//che allora, fin dal 
primo momento. Mi sono sempre consolato pensando che qualunque 
situazione, anche la più incresciosa e difficile può essere trasformata, e 
che si può suonare ogni strumento. Fu superbia accettare questo enorme 
svantaggio in partenza. Sono stato ripagato con momenti felici, ma solo 
con momenti, mentre io ho bisogno di continuità e di serenità. // 


Ravenna 14 agosto lunedì 


Lina è partita per accompagnare F[rancesco] a Serdes. Tornerà saba- 
to o domenica. Ho sciupato molte ore di questa giornata di solitudine. 
Ricevuta una cartolina di Niccolò da ftt. Risposto. In questi ultimi 
giorni sono stato di nuovo bene con Lfina]. Sembra che si cominci a 
intendersi di nuovo. Basterebbe un po’ di buona volontà da una parte e 
dal//l’altra. 

Rivedo le prime 20 pagine del romanzo. Mi sembra bene impostato. 
Mando una cartolina di saluto a Eugenio T[avolara], a Lorenzo, a Pinelli, 
a zia Assunta e ad Antonino Gamuccio. 

Lettera di Lfina] alla Sig.”"® Monti per pregarla di sgombrare subito 
la stanza. 


16. 
Ieri ho passato il pomeriggio a cardare la lana di un cuscino, seduto 
su di un tappeto, dalle 14 alle 21. Ho riempito un doppio un // nuovo 


3 Isola dell’angelo] stl. 6-7 rende ] prima fa 11 Egoista] su { 12 amata] 
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cuscino con la lana scelta e ho lavato l’altra. Ero un po’ imbarazzato 
stamattina pensando che la donna avrebbe certamente capito che ho 
lavato io la lana. 

È un lavoro molto riposante. Ho pensato quasi sempre a Villacidro, 
da dove la lana proviene. 

Stamattina ho piantato nei vasi comprati e riempiti di terra fresca, 
due piantine di pino e una decina di ciclamini. Ho anche trapiantato i 


gerani. // 


A proposito della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pen- 
savo la semplice trama di un racconto. Mi chiedo se è possibile tentare 
oggettivamente, in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento 
del pensiero è sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una 
forma di oggettività anche nella radice del momento soggettivo: si può 
applicare il ragionamento ftf immanenza tra//scendenza). // 


24 agosto — Ravenna 

Ieri sera è tornata Lina. Sono andato a prenderla alla stazione. Siamo 
stati bene assieme. Abbiamo parlato molto di Francesco, di Serdes, ecc. 
ecc. 


Oggi Monti ha portato via i mobili. Comincia a mettere in ordine 
quella che dovrà essere la mia camera, che è la più grande della casa. // 


29 agosto — mercoledì 

Ieri sera al cinema solo con Francesco a vedere il campionato mondiale 
di calcio. Lina era rimasta a casa per attendere una tele//fonata da 
Ferrara, che poi non c’è stata. Sentivo Francesco così debole e indifeso 
che ho sentito il bisogno di invocare su di lui la protezione di Dio. Ho 
recitato il Padre, cercando di penetrare fino in fondo il senso delle parole: 
Sia fatta la Tua Volontà. Pensavo con intenso desiderio a F[rancesco] 
uomo fatto e vecchio, fino al punto in cui potrà pensare a un figlio come 
io penso a lui ora. 


Oggi L[ina] e F[rancesco] dovevano andare al mare. Ho sgridato L[ina] 
perché, rimettendosi al desiderio o alla pigrizia di F[rancesco], stava per 
rimandare la gita. // Il che è antieducativo. Poi hanno finito per per- 
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dere l’autobus. Quando sono venuti a dirmelo, F[rancesco] era molto 
contento, e guardava sua madre con contenuta soddisfazione — ma senza 
malizia. 


1 sett. È improvvisamente rinfrescato dopo settimane di afa. Stanotte 
è piovuto. 

Aspettiamo i Gallo per domani. 

Francesco è a Serdes con le zie e i cuginetti. 


5 sett. Ieri sono ripartiti i Gallo, giunti domenica mattina. Abbiamo 
visitato assieme S. Vitale, S. A//pollinare uno e due, il battistero neo- 
niano, il Mausoleo di G[alla] P[lacida]. Siamo stati molto bene assieme. 
C’era anche Garboli,22> che però è partito subito.?25 


Gardone, 11 sett. 


Convegno cinematografia didattica. Partito ieri l’altro da Ravenna e 
giunto a Brescia alle 23,45 circa. Scendo all’albergo Igea. 

Ieri visitata Brescia, che, dopo 23 anni mi è sembrata molto più 
bella.227 Credo sia più viva ora. Il Fascismo doveva averle tolto vivacità, 
doveva averla avvilita: dominava Augusto Turati. Ottavio Pitzalis, mio 
cugino, // mi accompagnò a vedere lo studio del gerarca, dove c’era, 
su di un mobile, un teschio umano dannunzianamente polito, lustro e 
giallino. Io ero pieno di eroici furori e mi sentivo anarchico. 

Rivista la via del castello dove abitavano i Pitzalis, credo al n. 2. 
Triste rito. L’uggia doveva venire, in gran parte, da loro. 

Ieri mattina ho goduto la prospettiva di quelle strade, di quei portici, 
dove spira, dai negozi e dalle facce delle persone, un’opulenza che ricorda 
Bologna. // 

Bella gente cordiale, simpatica. 

Il serparo in piazza (doveva essere giorno di mercato) e l’uomo tutto 
solo (piazza della Loggia?) che offre con le labbra il grano ai due piccioni 


225 Cesare Garboli (Viareggio 1928 — Roma 2004), noto critico letterario e studioso 
del Pascoli, chiamato anche “Cesarino” era intimo di casa Gallo. 

226 I Gallo e Garboli erano stati a Venezia a visitare la Biennale, poi mentre Niccolò e 
Dinda si erano fermati a Ravenna per salutare Dessî, Garboli aveva invece proseguito 
per Roma. (Informazione di Dinda Gallo). 

227 Dessî nel 1926 aveva soggiornato per circa un mese a Brescia, ospite degli zii 
Pitzalis (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, cit., pp. 33-42). 
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posati sulle sue spalle. 

Ho molto pensato a Lina e vivamente desiderato la sua presenza. Di 
certe cose possiamo godere assieme. 

La mostra della c[inematografia] d[idattica] è stata assai meno inte- 
ressante del rapido passaggio per Brescia. // 


Gardone Riviera, 12 settembre. 

Lavoro di commissioni al congresso, ieri e oggi. Faccio parte come re- 
latore della la commissione. Oggi ha parlato Cottone e Valpicelli. Io ho 
fatto la mia relazione brevemente: piccolo scontro con quel monumento 
di cretineria che è l’ispettore centrale Talanno. 

Ieri conversato a lungo con Gambarin,??3 studioso, tra l’altro, del 
Tommaseo. Ha fatto due anni di confino in Sardegna (Balotana e Ma- 
comer) sotto il Fascismo. È una delle poche persone con le quali si // 
possono passare delle ore senza avere la sensazione di perderle. 

Mi ha parlato a lungo delle lettere inedite del Tommaseo: partico- 
lari interessanti come quello della scrittura troppo fitta adattata per 
mortificazione. 


Senso di disagio in questo albergo, dove siamo un po’ tollerati, come 
quelli che ci stanno a sbaffo. Ho l’impressione che i camerieri ci servano 
male apposta. 


Oggi è arrivata una comitiva di tedeschi. Poco fa (ore 241/2) facevano 
il bagno nel lago // davanti al mio balcone. Del resto fa ancora caldo. 


Teri mi sono sentito male (mal di capo fortissimo) e ho avuto la sensa- 
zione che stesse per ripetersi l’attacco di angina. Ho trovato la farmacia 
chiusa. Dopo un po’ hanno aperto, ho comprato un calmante e sono 
andato a prenderlo in una taverna. Fu qui nel ’27 con Ottavio. Non ci 
permisero di entrare in uno di que//sti alberghi (forse proprio il Fava- 
no, dove ora alloggio) perché non avevamo l’abito scuro. Fu una triste 
giornata, anche quella finita con un gran mal di testa. 

Ma non è un posto simpatico, né è simpatica la gente. Non capisco 
perché facciano qui la mostra del cinema a passo ridotto - o meglio lo so 


228 Giovanni Gambarin, studioso del Tommaseo ne pubblicò alcuni carteggi del quale 
proprio nel ’50 curò una monografia per Le Monnier. 


6 Gardone Riviera] stl. Riviera su r 6 12] su 11 15 :] prima , 21 24] 
su 22 26 taverna] stl. 


116 


24v 


25r 


25v 


26r 


26v 


2r 


2v 


Diari. 1950 


e non mi meraviglio neppure che queste cose accadano. Anzi! Ma, che 
manica di fessi! 


Chi sa se farò gli articoli che ho immaginato. Si tratterebbe di 
guadagnare quaranta o cinquantamila lire: ecco tutto. // 

Faccia di testuggine di Valpicelli. Rassomiglianza con Luigi XVI di 
Cottone. 


Vista la 1° parte del film dello svizzero ... sulla Dancalia. Molto 
bello; il più bel documentario a colori che ho mai visto — forse il miglior 
film a colori. 

Ci ha girato anche un altro breve documentario: un viaggio in ferrovia 
fino all’ Asmara, con i funerali di Ricci, che fu ucciso dagli Sciftà. La bara 
veniva salutata a braccio teso, secondo l’uso fascista, ed era avvolta in 
un tricolore. // 

Nell’insieme (tolti gli interventi Valpolicella, Tarroni e Cottone) il 
congresso è stata una povera cosa. 

Riparto molto volentieri. 


Venezia, 13 sett. 

Sono qui da ieri alla Pensione Villa Roma (Lido). Aspetto Lina. 

Ho cominciato ieri stesso a visitare la Biennale. Ho visto anche la 
mostra della Pittura italiana d’oggi, Il Lavoro.  Dell’ala napoleonica. 
Poca roba buona. 

Vista anche la mostra di Eugène Bernan, che mi sembra un suggestivo 
bluff. C’erano anche Longhi e la Banti,??? molti stranieri, molta gente 
elegante, pochi artisti. // 


Venezia, 14 sett. 

Ieri L[ina] mi ha raggiunto. Siamo stati alla Pensione Roma (Lido). 
Nel pom. tornati alla Biennale e rivisto Rousseau, Utrillo, Matisse, 
Constable, Smith, ecc. 


229 Roberto Longhi (Alba 1890 — Firenze 1970) critico d’arte e la moglie Anna Banti 
(pseudonimo di Lucia Lopresti Longhi, Firenze 1895 — Ronchi di Massa 1985) raffinata 
scrittrice. Nel dopoguerra svolsero un ruolo centrale nella vita culturale italiana. 


1 non ] prima mi meraviglio che 4 lire: ecco tutto.] marg. inf. 7 la] prima 
un 17 Venezia] su 13 20 Pittura italiana d’oggi] stl. 20 Il Lavoro] stl. 
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Ora (ore 18) siamo in attesa di partire per F[errara] dove passeremo 
la notte. Sono stato molto bene, per merito di L[ina] ma anche per 
merito di una maggior calma da parte mia. 

Ho in mente alcuni articoli, o meglio idee e immagini da potersi 
sfruttare in articoli: La memoria. Che cosa rimane di ciò che vediamo, 
per esempio della Bl[iennale], di Venezia, ecc., che ora farà parte del 
nostro sangue, domani, dopodomani. Mi stacco con rimpianto non solo 
dalla B[iennale], da Utrillo, da Rousseau, ma dalla mia // viva memoria 
di questo momento, che si appannerà, si offuscherà. Ho sperimentato 
che posso dimenticare completamente certi fatti. 

Così domani (anzi tra un minuto) le impressioni raccolte in questi 
giorni cominceranno a sfumare. Ma non tutto si perderà. Alcuni parti- 
colari di questi quadri (e i pensieri che ci ho fatto sopra) mi accompa- 
gneranno per anni, forse fino alla morte. Alcuni particolari si trasfor- 
meranno, come il cibo che si assimila diventa sangue; altri rimarranno 
come calcoli, come indistruttibili tasselli di mosaico dentro il sangue e 
la carne della memoria. Tra molti, molti anni, si potrebbe vedere, al 
microscopio, la guglia di un campanile di Utrillo o una fogliolina degli 
alberi di Rousseau, ecc. ecc. La mia // vita sarà fatta di questo 
sangue composto, arricchito da questo ossigeno. 


Il povero maestro che indossava la maglia da ciclista. Ciò che si 
perdona a un grand’uomo non si può perdonare a poveruomo. (Il fatto è 
che neppure al granduomo si perdona: quando si scopre la sua grandezza, 
allora ciò che sembrava difetto diventa un segno misterioso, o una finestra 
aperta sul mistero della sua arte. Per quali meandri passa, prima di 
arrivare alla decantazione cristallina un quadro di Utrillo?) Ma al povero 
maestro, (nella cui vita non >...< niente che non sia grigio, almeno in 
apparenza) si chiede la cosa più difficile, la cosa che non si // chiede a 
nessun granduomo: si chiede che tutto nella sua vita sia chiaro. È un 
educatore: quindi ogni suo gesto dev'essere come un esercizio di scrittura 
alla lavagna, che persino un bimbo deve poterlo leggere. 


La cinematografia scolastica, arte e rinuncia dell’arte. Organizzazio- 
ne, circolazione sanguigna della C. S. Il convegno, il lago, gli alberghi, i 
turisti tedeschi, ecc. ecc. 


Stamattina siamo stati di nuovo alla Bliennale]. Abbiamo sostato di 
nuovo nei padiglioni della Francia, della G. B, nella sala di Rousseau, 
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di Smith; poi abbiamo visto Kandinsky. Abbiamo fatto colazione nel 
ristorante dei // Giardini (prezzo fisso, £ 600) e siamo tornati ancora 
per un poco alla B[iennale]: Rousseau, Utrillo, Constable, Smith. 


La signora col vestito a stelline. Contarle. Dorme — non è morta. Un 
astronomo potrebbe farlo. 


Ferrara, 16 sett. 

Ieri sera dall’avv. Tumiati (Papo)? con le donne. Parlato di diverse 
cose, tra l’altro della Biennale. Mi ha spiacevolmente colpito la rigidità 
del giudizio di quel signore che ama ttf, su Rousseau. Non avrei nulla 
da dire se il giudizio fosse negativo: non è qui il punto. Il giudizio può 
essere negativo o // positivo, ma sempre aperto, come davanti a un uomo 
vivo. Bisogna sempre ammettere di poter capire qualche cosa di più e 
modificare il proprio giudizio. 


230 


Roseda?! non aveva trucco. Non ho ben capito perché: per rispetto 
verso il padre? Ma non credo. Non è poco cortese ricevere degli ospiti 
senza usare il rossetto, in casa propria, se lo si usa sempre fuori? Questa 
ragazza ha qualcosa di fresco, di infantile. 

Ci ripensavo stamattina leggendo un articolo di suo fratello”°* su 
Omnibus. Era molto più sicura di sé (o meglio appariva) qualche anno 
fa, quando non era che una ragazzetta — ora ha 28 anni. // 


232 


Ravenna, 18 sett. 

Giunti ieri da Ferrara, io e L[ina]. Violenta discussione in treno 
per la poca prudenza di L[ina] che ha usato parole e toni irritanti con 
l’interlocutore, un giovine rozzo e fanatico militante comunista. Per poco 
la cosa non finiva male. 


Ho trovato qui le bozze del racconto al quale non trovo altro titolo 
che la frana — e questo titolo non mi piace. 


230 Leopoldo Tumiati, avvocato giurista e Preside della Facoltà di Legge di Ferrara. 
Era fratello di Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del “Ponte” di 
Calamandrei. 

231 Roseda Tumiati, diverrà scrittrice. 

232 Gaetano Tumiati, giornalista e scrittore. 
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Lavorato tutto il giorno in ufficio. Domani devo trovare il tempo di 
scrivere l’elzeviro che ho in mente. Ho in mente parecchi elzeviri. In 
ufficio mi fanno perdere molto tempo scioccamente. // 

Critica molto favorevole di De Robertis su Tempo illustrato al mio 
capitoletto sulla Donna sarda. 


Uscito il volume dell’editore De Luca con la mia presentazione di 
Stradone. 


Ravenna, 19 sett. 

Visita di Michele Saba,?33 che dopo pranzo raggiungo all’ Albergo Il 
Cappello: era con Cesaraccio e un altro giornalista di Sassari (Convegno 
Stampa di Rimini). 

Lavorato tutto il giorno per l’ufficio, niente per me — 


20 sett. Ravenna 

Rilette per una seconda volta buona parte delle bozze del lungo 
racconto che uscirà su B[otteghe] O[scure] n. 6.234 // 

Scritto a Risso proponendo la nostra gita per venerdì o sabato. 

Neppure oggi ho potuto lavorare per me — voglio dire scrivere quello 
che ho in mente. 

Stamattina mentre bevevo un campari-soda al caffè centrale mi è 
tornato chiarissimo in mente un pensiero già fatto altre volte, ma più 
ricco e complesso. Pensiero, sentimento o semplice sensazione? Direi 
che queste tre cose si compenetravano, in modo che io ero come una 
massa d’acqua trasparente illuminata dai raggi del sole e mossa. La 
sensazione era la fugacità della vita (tra non molto tempo sarò morto, 
ecc. ecc.): un giorno dopo l’altro, un’o//ra dopo l’altra, un minuto ... Lo 
spazio di tempo che noi chiamiamo giorno, ora, minuto, è una limitazione 
arbitraria (un’apparenza) del tempo. Tuttavia, pur mantenendo sempre 
ben netta e distinta questa successione di giorni, di ore, ecc. nella nostra 
mente, la nostra vita ci si presenta al sentimento come un'infinità di ore, 
di giornate; e una giornata come un’infinità di minuti. Noi, che abbiamo 
bisogno di contare le giornate e le ore, quando dobbiamo orientarci e 


233 Avvocato, esponente dell’antifascismo sassarese, era stato con Dessi tra i colla- 
boratori di “Riscossa” il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu Satta nel 
1944 all’indomani della liberazione (cfr. Giuseppe Dessí, Riscossa, in Id., Un pezzo 
di luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 152-158, 249-250; Giuseppe Dessî, 
Diari 1926-1931, cit., pp. 111, 227). 

234 La frana, vedi supra, n. 159. 
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saggiare la qualità della nostra vita, o il senso di una nostra giornata, 
consideriamo la vita o la // giornata come un’unità indivisibile; dove le 
giornate o le ore non sono più numero ma vibrazione infinita. 

Non ho espresso il pensiero di stamattina. Bisogna che ci torni 
su ancora. 

Ieri nella libreria (Vicari), ho visto il libro di Falqui (Einaudi).235 
Mi dedica quattro cinque pagine: sono i suoi vecchi articoli su Michele 
Boschino e sui Racconti vecchi e nuovi. 


Teri notte ho dormito pochissimo. Anche stanotte non sento son- 
no, benché sia stanco. Prenderei un sonnifero se lo trovassi a portata di 
mano. // 

Sono stato ancora una volta a Classe. Mi sono dovuto offrire di 
accompagnarci l’ispettore centrale Martini che ha tutta l’aria di essere 
un fesso, e credo che veramente lo sia. È qui per indagare su Nives 
Gremi, ferrarese, puttana ma intelligentissima, a quanto mi dicono. 


Correggendo le bozze, ho avuto l'impressione che il mio lungo 
racconto abbia delle parti veramente buone. 
(Sono le ore 1,10 del 21 settembre 1950) 


22 sett. Ravenna 

Oggi è venuto a trovarmi Valgimigli con Vincieri?39 e Della Valle, 
corrispondente del Giornale dell’Emi//lia. Sapevo che doveva venire solo 
Della Valle, non mi aspettavo Valgimigli e Vincieri. A un certo punto, 
dopo molti altri discorsi, Della Valle mi ha parlato del Circolo del Cinema 
pregandomi di accettare la presidenza. Lina dice che non è prudente, e 
ha ragione; ma è anche molto difficile rifiutare senza far la parte del 
pauroso, dato che quelli del Circolo del Cinema sono “sinistreggianti” 
come ha detto il maestro Morigi. 

Finito di correggere le bozze con l’aiuto di Lfina].237 Do//mani 
dovremmo andare dai Risso a Cesenatico. 


235 Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 
1950. 

236 Michele Vincieri (Argenta 1913 — Ravenna 1982). Professore, scrittore e poeta, fu 
un infaticabile organizzatore della vita culturale ravennate. Membro dei direttivi della 
Biblioteca Classense, dell'Opera di Dante e dell'Ente Casa Oriani; fu lui a proporre 
di chiamare Manara Valgimigli alla direzione della Classense. 

237 Si tratta delle bozze del racconto La frana (cfr. infra n. XX9). 
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23 sett. Ravenna 


Oggi di passaggio C[ecrope] Barilli e Ebe Flamini reduci da Parigi. 
Trattiamo per la organizzazione di un corso di orientamento per vigila- 
trici di colonia (brutta parola da riformare ...). Decidiamo di rimandarlo 
alla primavera ’51. È quasi deciso, perché non troverebbero gli istruttori 
specializzati. 

Lasciamo a casa B[arilli] e Ebe e andiamo a Cesenatico. Ci eravamo 
impegnati precedentemente con i Risso. Il gatto che dovevamo portarci 
a casa, all’ultimo mo//mento scappa in giardino. Non mi dispiacerebbe 34v 
se domani non me lo portassero. 

Visto in casa dei Risso a Cesenatico Marino Moretti?’ con la sorella 
vedova che ora vive con lui. Ha lo stesso cane di 7 anni fa, allora inde- 
moniato, ora mezzo cieco e sdentato. Lui invece, Moretti, non dimostra 
i 65 anni che ha. 

Si è parlato di molte cose, come accade, ma per lo più di pesci e del 
modo di cucinarli, di gatti, ecc. e si è fatto un po’ di maldicenza (Papo 
Tumiati e Manara Valgimigli ...), ma molto garbatamente. // 


238 


25 sett. Ravenna 35r 

Domenica ho scritto in un’ora l’elzeviro per Tempo: Convegno sul 
Garda??? — cioè ieri, e l’ho spedito al giornale. Oggi mi sono occupato 
soltanto dell’ufficio essendo dovuto uscire per la scelta dell’area per un 
edificio scolastico. 

Dopo cena cinema con L[ina] a vedere L’educazione dei sentimenti, 
un film sovietico piuttosto bello, e comunque molto interessante. 

Ieri Luigi Risso ci ha portato un gatto. È una simpatica bestiola. 
Credo che la terremo. Ha qualche pulce, ma è delicata e pulita. // 


238 Marino Moretti (Cesenatico 1885 — ivi 1979), poeta e narratore, uno dei più 
significativi rappresentanti del crepuscolarismo. 

239 Giuseppe Dessí, Il cinema didattico sul lago di Garda, in “Il Tempo”, 8 ottobre 
1950; uscirà anche in “La Nuova Sardegna”, 15 ottobre 1950. 


2 Parigi] su p 23 L’educazione dei sentimenti] stl. 25. ] su f 
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26 sett. Ravenna 


Cartolina di Giorgio.24° Telefonata di Maria. Domani a Faenza. 
Statura delle donne. La loro animosità si accentua quando sono trop- 
po grandi o troppo piccole per noi, mentre quella che è per me la giusta 
misura è anche quella che mi consente di considerarle in modo più puro. 
Tutto ciò naturalmente non è che momentaneo e soggettivo. 


Pessima qualità del “materiale umano” di cui dispongo. 
Visita ai doposcuola: metterebbe conto descriverli: che brutta figura 
// ci farebbero: preti che ci ho trovato — meno di tutti il pretino fratello 
della mia bidella. Ma la segretaria (o direttrice) dei Maestri Cattolici è 
una venditrice di fumo — falsa e scipita. 
Non so proprio di chi potrei fidarmi per avere un consiglio disinteres- 
sato sui “comandi” dei maestri. 
Oggi ho preso una decisione grave, sulla quale bisognerà che ritorni 
(la maestra Gagliardi?). 
Scrivere a Franco 
a Niccolò 
a Giorgio 
a Mario Pitzalis // 
a Mariolina 
a Tavolara 
a Francesco Santoni 


Con Lfina] abbiamo continuato la demolizione di Barilli. 


Riscosso lo stipendio £ 47000 e rotti. 
Versate in acconto £ 5.000 a Gandolin (qui sotto i portici). In tutto 
versati a G. £ 15.000, dal primo acquisto in poi. 


Ravenna, 27 sett. 
Visita alla famiglia Bertoni nei pressi di Oriolo (Faenza). Passato la 
giornata in campagna. Tornati molto stanchi ore 20. // 


240 Gili chiede delle bozze della Frana. 


25 lo ] su f 26 Versate] su f 28 Ravenna, 27 sett.] stl. 30 ore 20. ] 
marg. inf. 


123 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


20 


25 


Diari 1949-1951 


28 sett. Ravenna 


Brutta faticosa mattinata dopo una notte insonne o quasi. Di matti- 
na poco dopo il risveglio ho fatto alcuni pensieri che mi hanno ristorato 
e ripagato del tempo e del sonno perduto (sonno perduto = tempo per- 
duto ...) — belli chiari e ricchi. Ho avuto l’idea di notarli, ma ora mi 
sono usciti di mente. Ecco: l’idea della sfericità della terra come motivo 
pratico accennato nel film l'Educazione dei sentimenti. Idea che è ormai 
parte costituzionale della nostra mente. // 


Ravenna, 30 sett. 


Penso spesso a mio padre, in questi giorni. Lo vedevo allegro, col suo 
fare vivace e svelto, affacciarsi alla porta della stanza nella quale stavo. 
Pensavo che sono stato crudele con lui. È innegabile. Crudele come sono 
i giovani che vogliono seguire una strada con disperata ostinazione, e 
anche gratuitamente crudele. Per consolarmi dall’inconscio richiamavo 
le crudeltà di mio padre. Fu crudele con sua sorella Elisa?4! (che io chia- 
mavo nonna, e che fu molto vicina a noi ragazzi e ci amò fino a quando 
il suo amore non fu travolto da una quan // tità di fatti e combattuto 
dall’avversione di Tito).242 Ma in realtà Babbo era più giustificato di 
me. Io lo feci soffrire senza ragione. Questo ritornare nel ricordo così 
sorridente e allegro fa parte del suo temperamento generoso. È uno di 
quegli uomini che non si dimenticano. Il Dott. Oliva lo vide una vol- 
ta sola. Mi raccontò, tre anni fa, circa, a Sassari, di averlo incontrato 
durante la guerra del 15-18 nelle retrovie. Mio padre lo accolse, l’ospitò 
e rifocillò, oltre che con del buon vino e cibo abbondante, con la sua 
allegria. 


Visto il film Il gran Premio, stasera, con L[ina]. Ordinata la // 
nuova poltrona uguale alla mia. Fatte le fotografie. Visto Valgimigli, 
che è venuto in ufficio stamattina. 

Ieri sera mi hanno eletto presidente del locale Circolo del Cinema, ma 


241 Elisa aveva sposato in seconde nozze (dopo la morte della prima moglie Maria 
Angela Manno) Giuseppe Pinna, che dal primo matrimonio aveva avuto una figlia, 
Maria Cristina, che sarebbe poi stata moglie di Francesco Dessî, e quindi madre dello 
scrittore. 

242 Tito Pinna, fratellastro della madre dell’autore, ispirerà il personaggio di Timoteo 
De Luna nel romanzo T passeri. 


7 Educazione dei sentimenti] stl. 13 seguire ] su { 23 .] su , 24 cibo ] 
su ttt 26 Il gran Premio] stl. 26 ,] su , 
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ho chiesto di essere dispensato. Credo che potrei avere grosse seccature. 


La memoria è la nostra stessa vita. Se non ricordiamo è perché la 
vita se ne va, svapora. 


Il gatto fa prodigi e si è conquistato L[ina] che teme di fare un torto 
al cane amandolo troppo. 


Ravenna, 1 ottobre 
Visto Bandiera Gialla di Elia Kazan. // 
A Lugo per la consegna delle buste dei temi. 
Colazione a Porto Corsini con Valgimigli e Pancrazi. 


Ravenna, 6 ottobre 

Russi, Faenza. Mal di testa. Nel pomeriggio ho fatto alcuni pensieri 
belli e profondi sulla morte, sul limite delle cose e della conoscenza — o 
forse sognavo di farli. 


Ieri ho dettato a Giuliano Manacorda la mia bibliografia quasi com- 
pleta. // 


Ravenna, 7 ottobre 


Mentre scrivo il racconto dei tori (il terrore delle donne, sogni ecc.) 
penso un ulteriore sviluppo dei fatti. La inclusione dell’episodio in ro- 
manzo (come potrebbe ciò avvenire, con quali conseguenze, quali rap- 
porti si creerebbero ecc., ecc.), e mi si presenta chiara una distinzione, 
che potrebbe essere fondamentale, tra racconto e romanzo. Si potrebbe 
decidere di chiamare romanzo una narrazione in cui tutti gli episodi sia- 
no legati da un rapporto, per così dire, stellare, e ognuno possa essere 
la interpretazione di tutti gli altri - non un rapporto narrativo soltanto. 
Nella analisi di ogni frammento // bisognerebbe ritrovare gli elementi 
che compongono anche gli altri, e le stesse leggi che regolano l’atomo 
dovrebbero regolare il sistema solare. // 


8 ottobre — Ravenna 
Gita a Comacchio, Porto Garibaldi e Pomposa. 


7 Bandiera Gialla] stl. 16 Ravenna, 7 ottobre ] stl. 18 inclusione] stl. 
22 decidere] stl. 23 stellare] stl. 23 possa] da posa 
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10 ottobre. Ravenna. 
243 


Lina ha telefonato che non verrà oggi. La signora Annetta”*° sta 
male e Francesco ha un ascesso in una gengiva. 
Visita della Desideria Pasolini. 
Oggi deve venire Giuliano Manacorda per il ritratto. 
Ieri è stato qui Lazzarini. // 
11 ott. Ravenna 22v 


Stanchissimo non ho voglia che di dormire. Eppure sento anche in 
questo momento quel che i nostri nonni chiamavano ispirazione. 

Ieri all’operetta (Danza delle libellule). C’era Saporetti,?44 ttt e il 
conte Pasolini. Siamo stati tutti a casa di Sfaporetti], dopo. 


Ravenna. 12 ottobre 

Stanco di star solo. Lina e Francesco verranno sabato mattina. La 
Sig.ra Annetta ha avuto un disturbo cardiaco e ha ritardato la // par- 
tenza per Genova, Francesco ha avuto un ascesso in una gengiva. Ieri, 23r 
telefonava Lina — aveva ancora la guancia gonfia. 


L’amore per i luoghi: spazio in armonia con la nostra capacità di 
espansione — orientamento su persone amate che occupato idealmente 
un punto nello spazio. 

Per esempio il tratto di strada tra l’abbeveratoio di Fontanedda (a 
V|illacidro]), e il crocicchio della // stazione ferroviaria; o la pineta. Ri- 23v 
cordo il mio disagio anzi il mio dolore quando la mamma non ci accom- 
pagnava, e il sentimento di tenerezza con cui le portavo qualche rametto 
di pino, perché a lei piaceva il profumo della resina. 

Dico amore per i luoghi e mi spiego così come essi, specie in certi 
periodi della vita (quelli in cui la mia fantasia è più fervida e felice) 
ritornino sempre nella memoria. // 

Plumeri: groviglio di complessi. Tipico sardo all’estero. Trovo più 24r 
spiccate in lui certe nostre somiglianze con i negri: questo voler diventare 
bianchi (cioè non voler più essere negri — o sardi) — lo osservavo oggi 
mentre parlava: certe intonazioni della voce rivelano quanto sia indifeso. 
Proprio come un negro. 


243 La madre di Lina e quindi suocera di Dessî. 
244 Un impiegato della biblioteca Classense di Ravenna. 


2 Annetta] su tf} 10 ŒC] da Czij 18 orientamento] prima orientamento 
sulla presenza dj 20 il] prima la 20 tra] prima che precede 20 (] su , 
26 è] prima la 29 spiccate] su spiccata 
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La Desideria Pasolini mi ha invitato a pranzo per domani sera. Ci 
saranno Valgimigli e Zaccherini.?4 // 


Rav. 14 ott. 

Ieri a Castelbolognese per ispezionare locali scolastici. Conosciuto il 
preside Zannoni,‘ che ha tradotto La Repubblica, il Theteto, ecc. Ero 
prevenuto verso di lui; ma dietro quell’aspetto ispido e trasandato c’è 
una gentilezza schietta e un profondo senso di civiltà. M’è piaciuto — 
direi quasi che di tutti i presidi è il solo che mi sia veramente piaciuto, 
con la sua vecchia scuola e i suoi abiti rattoppati. Eppure il suo giudi 
// zio sulla ragazzina bocciata con 5 è ingiusto, e dovrò scriverglielo, 
e fargli notare che il suo procedimento non è stato del tutto regolare. 
Cercherò di farlo con garbo. 

Alle 8, ieri, a pranzo dai Conti Pasolini con Valgimigli. Poco dopo 
è venuto anche Zaccherini, che V[algimigli] chiama Cirillo e punzecchia 
ogni tanto. 

Colpisce quel che vi è di convenzionale nella finezza e squisita gen- 
tilezza di questi aristocratici. Bisogna convenire che // un aristocratico 
deve certamente trovare convenzionale un popolano o un borghese. Sono 
gente simpatica. La contessa dev'essere stata una donna molto bella — 
anche più bella di Desideria, la figlia, che io conobbi a Roma.?# Ma 
Desideria è molto interessante. Il figlio maggiore che molti qui ritengono 
uno stupido, è un bravo ragazzo molto gentile, più giovane è certamente 
assai più sveglio; e può darsi che sia un ragazzo // intelligente. 

Questa gente m'interessa molto. Completano con la loro presenza, i 
loro palazzi. In casa loro c’è un costume, una tradizione di antica civiltà. 

Io sono stato poco bene, dopo cena. Mi mancava il respiro, e ho 
temuto che si stesse avvicinando una crisi. Così ho pregato la contessina 
di accompagnarmi in terrazzo. 


245 Francesco Zaccherini. Era bibliotecario alla “Biblioteca A. Oriani” di Ravenna. 
246 Giuseppe Zannoni, studioso e traduttore di Platone. 
247 Vedi supra, n. 74. 


5 La Repubblica] stl. 10 5] stl 19 bella] su bela 
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Più tardi salutati gli ospiti, abbiamo passeggiato a lungo, io, Val- 
gimigli, Zaccherini, e il maggiore dei due // fratelli Pasolini. Mi hanno 
accompagnato a comprarmi un sedativo in farmacia. Valgimigli mi ha 
raccontato della bastonatura di Pisa e della parte poco bella fatta da Ar- 
mando Carlini?48 in quell’occasione. Io ho raccontato del lupo mannaro 
che assalì Carlini mesi fa. Valgimigli si è molto divertito. 

Oggi è tornata Lina, con Francesco. Francesco è paffutello e bruno 
per l’aria della montagna. // Gli mancano due denti — uno già gli cresce. 
Molto carino, simpatico, intelligente e un po’ distratto. 

Ieri il conte mi ha offerto il suo giardino per Francesco. 

Da lunedì dovrà andare a scuola. 


Ravenna, 15 ott. domenica 

Gran raffreddore. Temo sia il primo di una lunga serie, come qua- 
si ogni anno. Giornata quasi completamente perduta. Ho tentato di 
riprendere il racconto dei buoi, ma trascritto solo una cartella. // 


Letto qualche capitolo de La mort de ... tf di P. Loti, nella tradu- 
zione italiana intitolata l'Egitto e la sfinge.?4° Lina mi dice che Lfoti] è 
morto esasperato per le acerbe critiche e la dimenticanza. È per lo meno 
un grande giornalista. 

Telefonata della D[esideria] P[asolini]: dovremmo andare da lei do- 
mani. Ho una quantità d’impegni di cui solo poco fa mi sono ricordato. 

Passeggiata in auto fino a Marina di R[avenna]. // 


Ravenna, 16 ott. 

A letto tutto il giorno con un fortissimo raffreddore. Ma ora sto 
molto meglio. Dettata a L[ina] stamane una parte del racconto. 

Manacorda (Giuliano) mi riporta la Sposa in città. Avendo perduto 
la copia che gli avevo prestato (con la dedica a Lfina]) ne ha ordinato 
un’altra a Guanda. 

Visita di Lf[ina] ai Pasolini. 

Francesco va a scuola per la prima volta dopo le vacanze. Legge 
malissimo, è svogliato e lento. 


248 Armando Carlini (Napoli 1878 — Pisa 1959). Filosofo, Accademico d’Italia, fu 
Rettore dell’Università di Pisa. 

249 Si tratta probabilmente di Pierre Loti, La sfinge e il Nilo, Milano, Rizzoli, 1950, 
titolo originale La mort de Philae. 


1 salutati ] prima salutai 5 lupo mannaro] stl. lupo da lpo 12 Ravenna, 
15 ott.] stl. 16 La mort] stl. 16 , ] su — 17 l’Egitto e la sfinge] stl. 
26 Sposa in città] stl. 29 di] su ai 
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L[ina] mi dice di essersi sba // gliata circa quanto mi disse ieri su 
Pierre Loti, che aveva confuso con Pierre Lous! 

Leggo su Rinascita un goffo articolo di Davide Laiolo su Cesare Pa- 
vese.?5° Stalin fa la piccola posta trattando questioni di linguistica in 
relazione alla concezione marxistica. Sarebbero risposte interessanti se 
fossero scritte da lui, ma ne dubito. Un vero comunista direbbe che la 
cosa non ha importanza. 


Ravenna, 18 ott. 

Qui Rina Doro, da ieri. Sono stato due giorni a // letto con forte 
raffreddore. Oggi molto meglio. Lavorato un po’ in ufficio, scritto diverse 
lettere; e lavorato ancora al racconto dei bovi (tori). 

Spedito il Pellico alla Allason.25! 


Ravenna, 20 ottobre 

Oggi ripartita Rina Doro. Lina non ne poteva più. Già si angustia 
all’idea del suo probabile ritorno in primavera. 

Valgimigli e Vincieri dopo cena vengono a trovarci. Si parla age- 
volmente di molte cose, conoscenze comuni, fascismo, an // tifascismo. 


Lavorato ancora un poco al racconto che è straordinariamente ricco 
di possibilità. Devo rinunciare a molte per la sua economia. Ma è un 
motivo poetico che potrebbe essere introdotto anche in un romanzo — 
forse quello a cui pensavo due sere fa e del quale ho gettato un abbozzo 
dei primi capitoli. 


La casa comincia ad avere una certa sistemazione. Restano ancora 
alcune cose da fare: cambiare due lampadari, far aggiustare le serrande, 
far rivestire una poltrona, // abbassare il mio letto, mettere le tendine 
agli armadi di Francesco, attaccare ai muri le mensole ... 


250 Davide Lajolo (Vinchio 1912 — Milano 1984). Giornalista e scrittore. 

251 Si tratta di Barbara Allason, La vita di Silvio Pellico, Milano-Verona, Mondadori. 
La Allason, che glielo aveva evidentemente prestato, lo aveva invitato a restituirglielo, 
essendo quella l’unica copia in suo possesso, come si evince da una cartolina postale 
del 12 settembre 1950 (cfr. GD.15.1.8.1). 


4 piccola posta ] stl. 12 Spedito il Pellico alla Allason.] stl. 13 Ravenna, 
20 ottobre | stl. 
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21 

Rinuncio a partecipare al convegno intern. della stampa per ragazzi 
che si tiene a Milano, al quale sono stato invitato. C’era anche la pre- 
miazione del vincitore del Premio Collodi. Avrei dovuto partire oggi nel 
pomeriggio, e non mi sento di allontanarmi da casa. 


Ho finito il racconto che intitolo Io ero l’acqua ... non so se questo 
titolo rimarrà.?°2 Domani lo farò leggere // a voce alta da Lfina] per 
sentire se va bene, poi lo copierò. 

Per la prima volta dopo molto tempo comincio a sentirmi a mio agio 
in casa. Credo sarà possibile lavorare. 


Vorrei scrivere il lungo romanzo di Villacidro. Le 20 pagine già scritte 
dell’altro potrebbero essere un lungo, ottimo racconto. Anche lì, copiare 
e correggere. 

Domattina a Cervia per dare un saluto a un gruppo di maestre che 
vanno // in pensione. 


22 - Triste (per me) cerimonia di addio alle 9 maestre che vanno in 
pensione: falsità, rettorica, miseria morale. Tutte balle. Ma bisognava 
andarci. 


L’altra sera Valgimigli diceva che Vittore Branca?’ durante la guer- 
ra procurò a Momigliano?94 la morfina per la moglie, che ne aveva as- 
soluto bisogno. Tempo fa, quando facemmo colazione a Porto Corsini, 
V|algimigli] disse che la morte della moglie // fu per M[omigliano] una 
liberazione, e ciò è verosimile. 

Oggi, dopo molto tempo, Lfina] è stata di nuovo scortese. La causa 
è F[rancesco], o meglio la gelosia materna che si manifesta nelle forme 
più inaspettate — una gelosia patologica, che si potrebbe definire anche 
da gatta. È probabile che lei stessa non se ne renda conto. 

Ora è uscita con F[rancesco] senza dirmi niente. Se io glielo facessi os- 
servare, direbbe che lo ha fatto // per non disturbarmi, ma naturalmente 
sarebbe in malafede. 

E allora, è o sarebbe? 


252 Il racconto si intitolerà Lei era l’acqua, vedi infra, n. 255. 
253 Vittore Branca (Savona 1913 — Venezia 2004) critico letterario. 
254 Attilio Momigliano (Ceva 1883 — Firenze 1952). 


4 Premio Collodi] stl. 6 Io ero l’acqua] stl. 7 farò] su 1 31 èo sarebbe] 
stl. 
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Ho pensato spesso a un diario particolare destinato a F[rancesco] 
quando sarà grande. Ma sarebbe molto faticoso, e implicherebbe una 
gravissima responsabilità. Sarà lui stesso, se vorrà farlo, a ricostruire la 
nostra e la sua storia. Se non avrà interesse o non sarà capace di farlo è 
inutile che io gli prepari una traccia che non servirebbe a nulla e che, 
in tutti i // casi, gli giungerebbe superata dagli avvenimenti e, come 
documento, avrebbe bisogno di essere storicamente provato. 


Ravenna, 24 ottobre 


La giornata non basta mai, anche se si impiega bene il tempo; e per 
quanto l’esperienza insegni ch’è inutile, ci si ripromette di fare domani 
quello che non abbiamo fatto oggi, con un tale sentimento di ingenua 
fiducia, come se fosse la cosa più naturale del // mondo moltiplicare la 
propria vita. 


Visita di Zaccherini. Si parla di un probabile corso di lingua inglese 
che dovrebbe esser tenuto da Lina. 


Ho sempre in mente il romanzo di Villacidro, il rom. contadino; ma 
bisognerà che cominci. Se no tutto svanirà. C’è tutta la mia vita senza 
arzigogoli. 


Ravenna, 26 ott. 

Lavorato abbastanza bene tutto il giorno. Nel pomeriggio rifatto 
ancora una volta il racconto dei buoi, // che mi sembra venuto molto 
bene. È più semplice, in apparenza. Ci ha guadagnato lo stile. È uno 
dei racconti più vicini a me: potrebbe essere un pezzo di San Silvano. 


Mi scrive una lettera molto affettuosa Varese. 
Ravenna, 27 
Teri mi sono sentito molto meglio. E raro che mi senta bene due giorni 


di seguito. Il benessere sembra produca stanchezza. Un tempo a // vevo 
energie in esuberanza, oggi tutto si sconta: anche un bel pensiero. 


5 una ] prima {} 5 che ] dopo perl 6 gli ] prima sarebbe 10 cisi] su 
{di 11 sentimento ] su f 27 sembra ] prima sitra 28 tutto] prima sco 
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Copiato il racconto, che ora è pronto per essere spedito. Si intitola 
Lei era l’acqua.?5> 


Non bisogna né lasciarsi rattristare né lasciarsi sfiorare dalla gente 
volgare. Bisogna esser crudeli, ma salvare la propria indipendenza, la 
propria pace, il proprio lavoro. 

Non ho nulla da buttare e mi fanno perdere tanto tempo. // 


Ravenna 28 


La giornata finisce male per una disubbidienza di F[rancesco] appog- 
giata scioccamente da sua madre con la solita debolezza colpevole. Tutto 
va bene finché io mi rimetto a lei, ma la sento subito ostile non appena 
voglio imporre la mia volontà. È sempre la stessa situazione, che non 
può mutare, e che bisogna accettare una volta per sempre, se si vuol 
vivere. Sono certo che la mia malattia dipende da questo stato di cose 
// e dalle crisi di sconforto che ne derivano. Se dovessi notare qui tutto 
ciò che capisco, scriverei cose molto brutte. E guai se mi abbandonassi. 
Dovrei ammettere che non vale la pena di vivere un’ora di più. 


Visita a Valgimigli nel suo studiolo. Mi parla della figlia, che era per 
lui un grande aiuto. Morta 10 anni fa: ne aveva quasi 30. 


Salendo le scale oggi mi sentivo molto menomato. La limitazione del- 
le forze fisiche. Prima no. Avevo tan//te energie che potevo trasformare 
gran parte della realtà, con operazioni simili a quella della magia. Temo 
che non basti la sola meditazione, senza questa riserva vitale. Perché an- 
che nella meditazione, senza muovere un dito, si impiegano tante energie 
come in una corsa automobilistica o in una galoppata. 


Nella vita di un uomo c’è materia per un’epopea. Ma per la maggior 
parte degli uomini e nella maggior parte dei momenti la vita non in // 
cide nella coscienza. Si vive una vita simile a quella degli animali che 
hanno un’anima collettiva. 


255 Con il titolo Strani sogni in “Il Tempo”, 7 novembre 1950 (vedi infra p. 139). 
Edito più volte anche in volume, ora leggibile in Giuseppe Dessî Lei era l’acqua, cit., 
pp. 65-72. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini, Giuseppe Desst. Storia 
e catalogo di un archivio, cit., pp. 135-137. 
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Diari. 1950 


Valgimigli mi diceva che distrugge molti ftf che non avrebbero alcun 
valore per sua nuora. Diverso sarebbe se vivesse sua figlia. Fasci di 
lettere, ecc. Meglio che gli altri non leggano, dice. Butta queste cose 
nel fornello del termosifone. Gli dicevo che la sua casa ha qualcosa di 
conventuale. Lui ha detto “Non avrei mai creduto di finire la // mia 
vita in un convento”. C’è qualcosa di nitido come nel suo stile. Ma non 
gliel’ho detto. Mi sembra molto ben intonato, lì. 

Telefonata di Claudio Savonuzzi, che però non è venuto come aveva 
quasi promesso. 


29 ott. 


Giornata abbastanza buona. Di mattina siamo riusciti a evitare i 
litigi, dopo una spiegazione un po’ burrascosa. Ho ripetuto e sentito le 
solite cose. Ma Lina] è stata abbastanza ragionevole — forse in conside 
// razione del mio male (per non farmi agitare). Dopo questo la calma 
è tornata. 


A colazione dai Vincieri. Poi breve passeggiata, e di nuovo a casa. 
Leggo Doctor Faustus.?°5 Fa freddo, e piove da molti giorni. Ieri violenta 
grandinata. 


Spedisco a Falqui il racconto Lei era l’acqua (domattina partirà). 
Alla Nuova Sardegna Le trote; al Giornale ... 
Uscita su la N[uova] S[ardegna] Convegno sul Garda. // 


Ravenna 31 ottobre 
Ieri accendo per la prima volta la stufa in studio. Giornate tranquille. 
Un po’ di freddo in casa, ma fuori si sta benissimo. 


Domenica siamo stati a colazione dai Vincieri. Mi par di non averlo 
notato. Quando siamo usciti pioveva. Parlando con Francesco mi è 
venuto fatto di chiedermi (o chiedere, o quasi di dire ...) Chi sa che 
tempo faceva un secolo fa! 


256 Thomas Mann, Doctor Faustus: la vita del compositore tedesco Adrian Lever- 
kuhn narrata da un amico, introduzione di L. Mazzucchetti, traduzione di Ervino 
Pocar, Milano, Mondadori, 1949. 


4 nel] da nel>la< 4 Gli] prima Matf{ 10 29 ott. ] stl. 13 cose.] stl. 
19 Lei era l’acqua ] stl. 21 Convegno sul Garda] stl. 
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Oggi è venuta la Luisa Babini, figlia di un bracciante (lo dice sempre, 
un po’ troppo spesso) di Russi, che conosce // il vecchio Cantimori.?57 
Era nella colonia Varese questa estate. Ho cominciato a farle il ritratto. 

Si è portata Francesco a Russi e lo terrà lì diversi giorni. 

Oggi ho pensato proficuamente al romanzo di Alfonso. Credo che lo 
continuerò adottando un orario di lavoro. Ma bisogna che accendano i 
termosifoni. Alzandomi ogni giorno alle 7!/? e mettendomi a tavolino 
alle 8 posso lavorare per 2 ore. // 


1 novembre 1950 

Stamattina arrivato Marletta, poi Claudio Savonuzzi??8. Girato tutto 
il giorno per la città per visitare i monumenti insieme con Dalla Valle. 

Sono molto stanco. Leggo un poco prima di addormentarmi. 

Visto un film di Fernández intitolato Il mostro di rio escondido. Non 
si può dire bello ma è molto interessante pur nella sua rigidità, lentezza 
e anche nella sua ingenua rettorica. 

Scritto a Falqui per pregarlo // di sopprimere gli ultimi due capoversi 
del racconto. 


Ravenna, 2 nov. 


Marletta partito alle 21,20. Siamo stati a S. Apollinare in C|lasse] 
con la macchina che funzionava male. 

Nel pomeriggio, a letto per il {{{, stanchissimo. 

Stamattina l’ispettore min. Martini per la Grenzi. Spiegato il mio 
punto di vista, che è stato accettato; ma poco importa. Saranno noie. 
E credo che l’avv. B. possa fare qualche pazzia. Ma forse non succederà 
nulla. 

Trovato in ufficio Caputo, greve, diffidente, opaco. Ma anche // 
questo poco importa. Ciò che conta è saper lavorare con ogni genere di 
materia e cavare il meglio. Peccato che la vita sia così breve! 

Oggi, per la prima volta, hanno acceso i termosifoni. Hanno comin- 
ciato a funzionare soltanto a sera tarda. 

Dopo cena, al cinema, al Mariani: visto Manon, di Clouzot (?). 


257 Carlo Cantimori, padre di Delio, intellettuale e scrittore. Anche la famiglia 
Cantimori, come Luisa, era di Russi. 
258 Claudio Savonuzzi, giornalista e scrittore ferrarese. 


5 .] ms. ; dopo {{ 9 1 novembre 1950 ] stl. 13 Il mostro di rio escondido] 
stl. 31 Clouzot ] su Ctouzot 
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Diari. 1950 


Ravenna, 3 novembre 

Giornata piena di intima armonia, di equilibrio, benché abbia sempre 
lavorato in ufficio. 

Di sera leggo il Dottor // Faust. Domani andremo a Carola ttt e 
poi a Imola con Puecher Passavalli. 


Ravenna, 5 Novembre 


Avantieri a Carola fff con Puecher Passavalli, moglie e figlie; ieri a 
Imola con gli stessi. 
Visitata la casa di Oriani, ha conosciuto il figlio, ancora fascista. 


Rav. 7 nov. 
A Faenza per la conferenza del Prof. Testa al centro didattico. Costui 
ha detto un mucchio di sciocchezze. // 


Sono stanco. Leggerò un po’ prima di dormire. // 


Credo di aver capito in questo momento quale sia la strada per continuare il romanzo 
di Alfonso (forse cambiando questo nome). Bisogna continuare il racconto della madre, 
e anticipare il futuro, di 10, 20, 30 anni, fino a raccontare tutto di Alfonso (e forse anche 
delle sorelle); e ancora ritornare al racconto della madre, con tutti e tre i ragazzi piccoli; 
spaziare in questo tempo linearmente, continuando così il racconto con libertà e ricchezza. 


Ravenna, 8 novembre 

Mi sveglio ripensando al film intitolato Manon visto sere fa al Ma- 
riani (regista Clouzot, se non erro). Me lo richiama la memoria, credo, 
l’immagine proiettata dei miei occhi offesi dalla luce della finestra: gli 
occhi di Manon morta (in questo film Clouzot fa recitare il cadavere di 
Manon: si può dire così data l’insistenza dell’obbiettivo sul cadavere). 
Vi è indiscutibilmente della rettorica, in ciò. Ma richiama un esempio 
illustre: la estrema unzione di Madame Bovary. Bisogna che mi rilegga 
la // fine di Manon Lescaut per vedere se non vi sia un più diretto 
riferimento. 


5 Imola ] su {} 6 Novembre ] su Ravenna 14-18 Credo ... ricchezza ] alleg. 
autogr. 16 Alfonso | stl. 21 al] su all 21 Manon] stl. 22 lo richiama] 
stl. 24 (] su . 26 indiscutibilmente] da >una< indiscutibile 28 Manon 
Lescaut] stl. 
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8 nov (ore 8). 

Stasera Valgimigli da noi a cena. Poi Vincieri. Valg[imigli] ci parla 
del Pascoli, del Carducci. Dice che il Pascoli aveva le mani grosse, da 
contadino, e subiva l’influenza della sorella Maria — influenza nefasta in 
tante cose. L’affetto che legava i due fratelli aveva qualcosa di morbo- 
so, ma V[algimigli] nega che fosse peccaminoso, come alcuni volevano. 
Dice che // l’epistolario rivelerà certi lati meschini del Pascoli, mentre 
l’epistolario del Carducci gioverà al giudizio dell’uomo. 


Mi sono provato un loden grigio, e domani me lo porteranno con le 
maniche un po’ scorciate. 


Ripreso oggi a lavorare al romanzo. Cambio il nome di Alfonso con 
quello di Angelo. Scritto per un poco con grande felicità, poi interrotto 
per i lavori di una commissione di cui faccio parte. // 


10 novembre 

Di mattina a Bagnacavallo: visito scuole, metto d’accordo direttore 
e preside, ecc. 

Nel pomeriggio riposo e lavoro al romanzo. Ricorreggo ancora le 
prime pagine, che sembrano prendere una forma definitiva. 

Cartolina molto affettuosa di Giorgio. Mi chiede perché non scrivo 
poesie. Dice: “Potresti scrivere poesie. Perché non provi? ecc. ecc.” 259 
Quasi che la prosa non richieda pari rigore, pari precisione. È soltanto 
il ritmo che cambia. // 

Ma credo tuttavia che G[iorgio] abbia letto sull’altra faccia della luna. 

Dopo una riunione dell’esecutivo del Circolo del cinema e visita di 
Caputo e signora. 

Ma sono stanco. 

Le giornate passano sempre troppo presto. 


11 nov. 
Ho dovuto lavorare tutto il giorno in ufficio benché a malincuore. 
Spero domani di lavorare al romanzo. 


259 “Pensavo, leggendo, che tu potresti benissimo scrivere delle poesie. Perché non 
ci provi? Mi piacerebbe, tenerti a battesimo: essere il tuo editore anche per i versi, 
intendo dire”. (GD.15.1.33.19). 


23 letto] prima mostrato 
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Spediti vecchi racconti al Gazzettino (La testimonianza)?9® // e al 
Giornale (Succederà qualcosa).261 


Ravenna, 12 nov. 
Lavorato tutto il giorno al romanzo: ho scritto qualche buona pagina; 
ma per andare avanti bisognerebbe continuare con lo stesso ritmo. 
Francesco ha un forte catarro. Lette due favole dei fratelli Grim<m> 
prima di spegnere la luce nella sua camera. È un bimbo difficile. // 


13 nov. 


Lavorato in ufficio mattina e sera. Scritto a Franco, Lorenzo, Niccolò. 
Spedito documento R[ina] Doro. 

Dubbi sul romanzo. 

Lavagna mi ha mandato la Casa degli Spiriti di V. W. tradotto da 
Desideria Pasolini.?92 Ieri la contessa P[asolini] ci ha invitato a cena. Ci 
andremo domani. Verrà Luisa B[abini] a tener compagnia a Francesco. 


Non aver fretta. Sedersi a tavola con calma, leggere una favola al 
bambino, scrivere una lettera sono cose molto importanti: vanno fatte 
senza fretta. // 


14 nov. 

A cena dai P[asolini] con Lina. C’era Valgimigli e Mauro Mesini. 
Serata piacevole. 

Oggi Orselli, dell’accademia di Belle Arti, mi ha mandato in prestito 
un cavalletto verticale. 

Ritrovato un ritratto di Francesco, di cui mi vergogno. Visita della 
dott. Baroncelli. 


260 Uscirà con il titolo Testimonio impossibile, in “Il Gazzettino”, 3 dicembre 1950 
(vedi infra p. 222, n. 248.); il racconto con il titolo La testimonianza del maggiore 
Ellero era già stato pubblicato una prima volta in “Il Tempo”, 6 giugno 1949 (cfr. 
Agnese Landini, Giuseppe Dessî. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 112-113). 
261 Succederà qualcosa, “Il Giornale”, 25 novembre 1950 (vedi supra, n. 135). 

262 Virginia Woolf, La casa degli spiriti, traduzione di Desideria Pasolini, Milano, 
A. Mondadori, 1950. 


12 Casa degli Spiriti] stl. 
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15 novembre 

Ieri ho trattato molto duramente, come del resto meritava, il preside 
delle Magistrali, Torre, in presenza del Rag. Tito. 

Non ho avuto, dopo, la // sensazione di disagio che provo di solito 
quando mi lascio andare così. Credo che bisognasse dare una lezione 
a quel villano. Eppure, innegabilmente, sono andato molto al di là del 
segno: sarebbe bastato prenderlo in giro, metterlo in ridicolo. 


Oggi il falegname ha portato una piccola scrivania molto graziosa 
e un bel canterano. Il tutto per 25 mila lire (27 se si conta il brutto 
mobiletto che si è portato via e che Lina vorrebbe ricom // perare). Gli 
ho dato 10 mila lire d’anticipo. 


17 nov. 

Visita a Faenza per le scuole popolari. 1° Circolo, Direttrice Pezzi, 
attività cinematografica. Impressione ottima. Nel pomeriggio avrei avu- 
to il tempo di scrivere ma ho perduto il pomeriggio intorno a un ritratto 
di Francesco e altre cosette. 

In questo momento sono stanchissimo e mi sembra che non avrò più 
la forza di scrivere. // 


18 novembre 

Di mattina a Lugo. Lezione dell’Ispettore Battaglia ai maestri delle 
scuole popolari. 

Tornando trovo a casa Mami, venuto per comprare il loden. 

Alle 15 cerimonia alla Classense e alla tomba di Dante, con alabar- 
dini, valletti e signori con sciarpa tricolore sull’abito borghese. Hanno 
parlato il Commissario Prefettizio di R[avenna], il vice sindaco di Fi- 
renze, Valgimigli, e il Presidente della Società dantesca. Tutto molto 
ridicolo e gonfio di rettorica. 

Il corteo è andato dalla Classense alla tomba di // Dante, dove la 
folla è stata trattenuta dai celerini con la ben nota energia e brutalità 
(si potrà dire che la brutalità è nell’ordine di trattenerla ...). Alcuni 
particolari della cerimonia (suono delle trombe, passaggio dell’orciuolo 
dalle mani del vicesindaco a quelle del commissario prefettizio e poi ai 
valletti) sono stati ripetuti per i fotografi e gli operatori della Incom. 
Il vice sindaco ha persino finto di parlare. Alla // fine il Commissario, 
seccato, ha detto: Adesso basta! Ma che cosa spinge la gente a fare 
certe cose? 
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Ravenna, 20 nov. 

Cominciato e quasi finito un racconto che manderò a Falqui col titolo 
di La bottiglia, o La bottiglia nera. Oggi ho visto il precedente (pubbl. 
il 7 nov.) a cui ha cambiato il titolo: invece di Lei era l’acqua ha messo 
Strani sogni. 

Lina mi fa, dopo la lettura dell’abbozzo, alcune osservazioni molto 
giuste. // 

Dopo cena il giovane Gambi per il circolo del cinema. Gli ho scritto 
il manifesto. 

Cavallini ha portato il vino. 


22 novembre 

Inutile gita a Bologna (con Barzini) per sollecitare dal V[ice] Prov- 
veditore alle O[pere] P[ubbliche] assegnazioni di fondi per Cervia, fff e 
Lugo. I padri Camilliani hanno avuto decine di milioni per una colonia 
che hanno usurpato a Cervia e occupato con l’aiuto dei carabinieri // 
(la popolazione si era opposta); ma per la colonia gestita dalla G.G. per 
conto del Consorzio dei comuni non c’è nulla. 


Ravenna, 24 nov. 1950 


Finito il racconto, che intitolerò “Un litro d’aria gelata” .293 Credo 
che sia uno dei migliori che ho scritto. 

Litigato con Lina, ma ci siamo subito riconciliati, constatando ... che 
non siamo più capaci di litigare. 

Ieri visto il film di Germi Il cammino della speranza. Mi è rimasta 
una // impressione profonda. Vorrei rivederlo. Credo sia veramente un 
bellissimo film. 

Vorrei raccontare un fatto qualunque, con la massima libertà, senza 
l’inceppo autobiografico della Sardegna, che è sempre un grande impegno 
e un grande limite. 


263 Uscirà con il titolo Pianto di bimba, in “Il Tempo”, 5 dicembre 1950 (vedi infra 
p. 222). Ripubblicato più volte anche col titolo La bottiglia (per la tradizione del 
testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 
138-140). 


3 La bottiglia] st. 3 La bottiglia nera] stl. 4 Leieral’acqua ] stl. 5 Strani 
sogni] stl. 15 Cervia] suf 18 24] su 25 23 Il cammino della speranza] 
stl. 26 un fatto qualunque] stl. 
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Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso 
che ne valga la pena) ma credo che la possibilità del // successo sia 
passata. Bisognava lavorare di più dopo Michele Boschino. Ma c’è stata 
la guerra, gli anni di guerra, con tutto il resto. 

Ieri tentato di distillare un po’ di acquavite con un piccolo alambicco 
prestatomi dal Direttore Ruffaldi di Bagnacavallo. 


27 nov. Poco prima di svegliarmi, anzi svegliandomi, ho fatto questo 
sogno: 

Una frenata d’automobile (rumore) prolungata, stridula e sinistra. 
// Mia curiosità. Non sento grida. Mi affaccio al portone e vedo gente 
che accorre. A poca distanza dal portone, mezzo nascosto dal marcia- 
piede, sta un corpo di donna completamente nudo, sano e delicato. Per 
quanto anche nel sogno ciò mi sembri assurdo, penso che l’auto l’abbia 
denudata. Si muove appena, e sembra gravemente ferita, anzi morente. 
Provo ancora curiosità d’avvicinarmi, ma non mi avvicino. Rapidamen- 
te faccio un’altra // ipotesi, in relazione a un sogno precedente, di cui 
mi ricordo: la donna potrebbe essere caduta da una finestra della casa. 
Infatti, in quei pressi era una casa di tolleranza, nella quale un tipo che 
somigliava al mio amico A. Bonn, stranamente e furbescamente travesti- 
to da mendicante, aveva fatto finta di entrare a braccetto di una vecchia 
bisbetica alla quale voleva dare una scherzosa lezione. Poco prima c’era 
anche Franceschino. Anzi la // vecchia apparve a un tratto al suo posto, 
mentre io ero ancora preoccupato perché mi era parso che A. Bonn si 
dirigesse verso la casa di t[olleranza] con lui. 

Prima ancora avevo sognato la casa della signora Faletti a Ferrara, 
un’alta credenza, la porta di cucina, il cancello, e io che mi introducevo 
furtivamente e cercavo di passare per una botola del soffitto. 

Potrei dare la spiegazione di molti particolari del sogno. Ve//di il 
giornale di ieri con le foto della colonia di nudisti (“senza malizia”) ecc. 
ecc. 


(ore 24) 

In definitiva è sempre lo stesso romanzo che mi ronza nella testa. 
Oggi credo che il personaggio si sia meglio concretato nel tono — e nella 
limitazione stilistica dell angolo visuale. 

Se ci riuscirò tutto dovrà essere racchiuso in un breve polveroso giro 
di tempo. 


3 Michele Boschino] stl. 7 27 nov] stl. 11 nascosto |] su nascosta 13 penso 
] stl. 18 era] stl. 21 lezione] stl. 23 ancora |] stl. 26 alta] su alft 
26 il] prima tr 31 24) ] prima 12) 35 polveroso | stl. 
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Ciò che oggi ho capito con mol//ta chiarezza — e sentito — è che è 
inutile pretendere di fare la storia del personaggio, di alludere continua- 
mente al suo passato. La cosa più importante è il presente, per il fatto 
stesso che si scrive. Nel passato bisogna immergersi delicatamente in 
certi determinati momenti, ma bisogna partire dal presente. Devo nar- 
rare una semplice vicenda, la quale tenderà a complicarsi continuamente 
mio malgrado. Dovrò cercare di farla restare semplice. // 


Oggi dai Pasolini per vedere lo strumentino che combina suoni e 
colori. 

Mi sembra una bella trovata. 

Un nipote della contessa ripete, a proposito di F[rancesco], la stessa 
frase infelice detta da lei — una frase fatta (in corpore vili). La contessa, 
dopo averla detta, l’altro giorno, si riprese subito. Credo che io non 
l’avrei mai detta, ma forse solo perché ho più familiarità col latino, pur 
essendo stato bocciato da Giarrattano. // 


Ravenna, 29 nov. 

A Rimini per parlare con Margherita Zoebeli 
e la signorina Aurich. Mi sono stancato ma la gita è stata interessante. 
Margherita] Z[obeli] era a letto. Abbiamo parlato con la sua sostitu- 
ta, una signorina anziana, grassa, molto sveglia. Hanno acquistato uno 
strumentino della Aurich. 

Visitato il Tempio malatestiano di Rimini. 

Guidava un nipote della contessa, un Borghese,?5 
perché non ho capito il nome. // // 


264 


5 ma non so quale, 


Ravenna, 5 dici 

Sul Tempo di Roma il racconto ultimo col titolo cambiato (in meglio però, questa 
volta): “Pianto di bimba”. Mi è sembrato buono rileggendolo. Sarebbe meglio con alcuni 
ritocchi. 

Sul Gazzettino (del 3) La testimonianza del maggiore Ellero, col titolo Testimonio 
impossibile? Comincio a dettare alla Luisa. 


264 Margherita Zoebeli aveva fondato a Rimini il Centro educativo italo-svizzero dove 
si sperimentava una metodologia didattica nata dalle pratiche pedagogiche di base. 
265 La contessa, Caterina, era Pasolini dall’Onda Borghese. 

266 Vedi supra, n. 260. 


2-3 continuamente ] da >e guarda< tinuamente 4-5 certi] stl. 5 presente] 
stl. 8 lo] su le 12 (in corpore vili). ] ms. (in corpore vili) con ( su . 12 in 
corpore vili] stl. 20 sveglia] su ff 21 strumentino |] stl. 25-3 Ravenna ... 
parte.] alleg. autogr. 29 La... Ellero] stl. 29 La |] su la 29-30 Testimonio 
impossibile] stl. 
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Ieri ripresa dell’attività del Circolo del Cinema con intervento di Cosulich?97 // e 
proiezione al Marianidi Cronache d’un amore di Antonioni. Il film è di grande ambizione 
ma non riuscito che in parte. // 


Ravenna, 6 dic. 50 
Ieri spedito a Santoni un assegno di £ 50.000 e uno a Maria (Gallo 
e Brighenti + 1.000 per Mami) di £ 21.000. // 


Restano da pagare a Santoni £ 101.500 (più gli interessi, se mi dirà, 
come gli ho chiesto, a quanto ammontano). 


Lavorato al romanzo. Bisogna lavorare con modestia e con fiducia. 
Del resto scrivere è necessario, perché è vivere, è il modo più intenso di 
vivere. 


Leggo il Doctor Faustus. A p. 523 mi viene questo pensiero, molto 
ovvia conclusione e giusta risposta non solo a Mann ma anche // a 
Einstein: Data l’infinità dei possibili, soltanto la fede conta. In questo 
universo che scoppia ed è statico, che si muove in tutte le direzioni, che 
è infinitamente piccolo e infinitam. grande, si può costruire tutto con la 
fede, anzi soltanto con la fede; e a questa sempre rinascente incertezza 
solo il suggello del dogma può essere di fondamento al pensiero. 

Se no, è la follia. 

E cos'è la misura umana che io imponevo // come Furio Vincitore?S 
al caos, se non un dogma? 


8 


Ravenna, 8 dic. venerdì, festa dell’Immacolata concezione. 


Lavorato al romanzo per parecchie ore, dipinto diversi paesaggi, poi 
di nuovo lavorato al romanzo. Avvertita una strana debolezza alle 
ginocchia alzandomi dal tavolino. 


267 Callisto Cosulich, critico cinematografico. 

268 Dessi adolescente si era creato un alter ego, Furio Vincitore, autore tra l’altro di 
una serie di lettere fittizie ad un’ulteriore proiezione del proprio io l’ “amico mai nato”. 
Cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1981, cit., pp. 13-25. Sullo sdoppiamento dell’io 
nei diari di Dessî si rinvia a Franca Linari, Prefazione, in Giuseppe Dessî, Diari 
1926-1931, cit., pp. IX-XIX e a Franca Linari, Narrazione e diario in Giuseppe 
Desstî, in Il lume dei due occhi. G. Dessi, biografia e letteratura, Cosenza, Edizioni 
Periferia, 1987, pp. 55-62. 
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Sento uno strano desiderio di fumare. 

Abbozzato il racconto, // che verte sulla vicenda dell’ebreo Levin, 
presentatomi da Varese. Ricevuto un assegno di £ 5.000 dal Gazzettino, 
al quale ho già inviato il terzo racconto. 


Ravenna, 9 dicembre 


Lavorato in ufficio la mattina, nel pomeriggio letto quasi sempre il 
Doctor Faustus. Poi scelti i disegni infantili da mandare al Cairo. 

Pagato il loden (£ 30.000). 

Visto il film Mercanti d’uomini. Abbastanza bello, ma con parec//chie 
ingenuità che disturbano. Dopo cena letto ancora Mann, e un articolo 
di Moravia su Faulkner. 


Rav. 10 dic. 1950 

Visita di Valgimigli e Arnaldo Frateili.299 Chiacchierato piacevol- 
mente. F|rateili] ha raccontato della sua esperienza di regista, cui ac- 
cenna anche Pasinetti nella sua Storia del cinema. Sta scrivendo un 
romanzo, cui lavora da dieci anni, annunciato dieci anni fa da Bom- 
piani.??° Mi parla della Sardegna, dove è stato. Offro un bicchiere di 
grappa di // prugne. Poi usciamo e andiamo a prendere un ombrello 
dimenticato ieri da V[algimigli] in casa Serena-Manghini. Ci invitano 
a entrare. La signora, romana, dev'essere stata una bella donna, lo è 
ancora. Bella casa, bel giardino. Usciti di là, andiamo a prendere un 
aperitivo. Parlando con F[rateili] mi viene l’idea di un articolo: perché 
i fiorentini non amano la Sardegna e non nascondono il loro disprezzo 
- disprezzo che è antipatia. Gli ingiusti giudizi di Dante sulle // donne 
sarde sono un segno di questa antipatia, e la scoprono (... che van mo- 
strando con le poppe il petto). Probabilmente l’odio è riflesso e deriva 
dalla profonda antipatia che i Fiorentini hanno sempre avuto per i Pisa- 
ni. Essendo la Sardegna un dominio di Pisa, i Fiorentini disprezzano la 
Sardegna fino a chiamare con questo nome il letamaio. 


269 Arnaldo Frateili (Piediluco [Terni] 1888 - Roma 1965). Poeta, scrittore, giorna- 
lista, critico teatrale e cinematografico, scriveva su “Paese sera”. 
270 Forse si tratta di Donna sola che uscirà da Bompiani nel 1954. 
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Chiacchierando di questo con F[rateili] mi invita a mandargli un ar- 
ticolo per il // Paese Sera (“visto che Lei è sinistreggiante” dice ...). Ma 
so che il P[aese] S[era] paga male ... 

Parliamo dei bronzetti sardi. 

Quando V|algimigli] si è allontanato per andare a orinare, ho notato 
qualcosa di volgare nel suo passo troppo giovanile, nelle sue spalle in- 
curvate. Perché, poi? Qualcosa di volgare che è anche satanico, quella 
volgarità propria di ciò che è satanico, di Satana, direbbe Serenus del 
Doctor Faust. // Cosa che ho notato in altre persone altre volte: specie 
nei cagliaritani. 


La rettorica fa sì che si sia sempre esaltata esageratamente la Rivolu- 
zione Francese nelle sue manifestazioni più clamorose (Carducci) mentre 
ciò che vi è di più importante e di più serio fu la preparazione intellet- 
tuale e psicologica, lo slancio vitale che sorresse due intere generazioni. 
Il resto, quasi tutto il resto, fu una deviazione. // 


Ravenna. 

Russi (sindaco di) ore 18-19. Treno. 

Da diversi giorni (no esattamente da avantieri) sto cercando di co- 
struire un racconto sulla figura di Levin, prendendo come spunto il di- 
sgraziato episodio del tabacchino. Se riuscissi a rendere il carattere 
dell’uomo e il clima di Cagliari (la città che doveva essere distrutta ...) 
poi il passaggio di Levin a Villacidro. Cosa voleva? forse del danaro? o 
era semplicemente disperato? // 


Ravenna 16 dic. 
Lina a Ferrara tutto il giorno. Lavorato male, distrattamente. 
Domani dovrei ricopiare il racconto con alcune piccole modifiche. Non 
ho ancora pensato al titolo. 


Di sera bevo molto cognac. Non so trattenermi. Certo non mi fa 
bene. 

Idee sulle percezioni immediate, che si scompongono nel subcosciente. 
Subcosciente = passato collettivo. // 


2 per ] su ff 5 notato] su f 11-12 Rivoluzione] su r 14 due ] su t 
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17 dicembre 

Ricopiato e corretto il racconto di Zacharia Levin, che mi sembra 
molto buono.?7! Ieri sera visto per un poco all’albergo Centrale Gastone 
Manacorda.?”? Oggi visti Valgimigli, Vincieri e Saporetti. Giuliano 
Manacorda mi ha mandato la sua critica: molto schematica. Non so a 
che cosa serva scoprire così il con//gegno (la struttura) dimenticando 
il resto. Del resto è più difficile parlare. Tuttavia, in complesso, non è 
male. 


20 dicembre 

Gli ultimi racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti 
a ritrovare e forse a trovare un modo di raccontare più sciolto. Aveva 
ragione Lorenzo quando mi diceva che avrebbe voluto che raccontassi un 
fatto qualunque.?73 Proprio in questi ultimi tempi ho desiderato di avere 
la trama di un romanzo // così come un musicista lavorava sul libretto 
del melodramma. 

Ma penso che anche il romanzo di Angelo (Alfonso) è un fatto qua- 
lunque, purché vada avanti spedito e non abbia indugi estetistici. 
23 dicembre 

Mentre ero al cinema a vedere un pezzo del Macbeth di Orson Welles 
pensavo al romanzo. Mentre il bosco si muoveva (brutto film macchino- 
so, rettorico, brutta recitazione ...) // pensavo che (Giuliano Manacorda 
ha capito ben poco, oltre la formula che io stesso gli ho dato) dovrò scri- 
vere in prima persona: ritorno dal Continente, incontro con mio cognato 
Angelo Prunas. Sorelle, sorellastre. Vengo riportato mio malgrado al- 
l’ambiente familiare, isolano; e mi sposo con una brava ra//gazza alla 
quale m’ero promesso senza intenzione di mantenere la promessa. 


Oggi è arrivato il VI numero di Botteghe Oscure.?74 


27 — Visita di Ada, arrivata ieri sera e ripartita oggi. 


271 Uscirà col titolo Un tedesco, ieri in “Il Tempo”, 2 gennaio 1951. Pubblicato 
diverse volte coi titoli Zacharia, Un ebreo nel 1937; per la tradizione del testo si 
rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Desst. Storia e catalogo di un archivio, cit., 
pp. 140-141. 


272 Gastone Manacorda (Roma 1916). Storico, fratello del più noto Giuliano, letterato. 


273 Cfr. p. 139. 
274 Vedi supra, n. 159. 
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Visto I bambini ci guardano di De Sica. Frammentario specie in 
principio, ma condotto bene, con parti molto efficaci. // Appaiono per 
la prima volta i motivi fondamentali: rapporto tra padre e bambino 
(Ladri di biciclette): solitudine del bambino, ecc. Guidato benissimo il 
bambino, che in certi momenti raggiunge un’intensità impressionante. 

Infine, interessante rivedere oggi un film del ’42 (?). 


Lavorato al romanzo. Solita oscillazione tra prima e terza persona. 
// 

Pranzo offerto dalla G. I. a 200 bambini poveri. Presenti le autorità. 
Una bambina ha offerto a Lina quattro orchidee. Peccato che si debba 
dare a queste cose un carattere ufficiale. 


3 bambino] ms. bambino, dopo solitudine 7 Lavorato ] prima Corretto f 
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Ravenna 1 gennaio 1951 


Ieri sera a teatro a sentire la compagnia Baseggio?™” in Giuditta aprì 
gli occhi di ...27 Ieri l’altro la Serva amorosa di Goldoni. // 
Ieri a colazione dal Dr. Marsardi con Cavaleali e moglie, e don 
Mesini. 


Finito di leggere Memorie Lontane di Guido Nobili.27” Bel racconto 
malgrado le solite smancerie fiorentine. 


7 gennaio 

Ripresa ancora una volta il romanzo. La impostazione ora mi sembra 
buona, ricca di possibilità; e mi sembra anche che possa accogliere quasi 
// tutto il lavoro fatto finora. Tutto il romanzo è impostato su un dialogo 
di due amici Antonio e Danilo, i quali, dopo molti anni, ritornano nei 
luoghi in cui si svolse il dramma e lo rievocano. Danilo racconta una 
parte della storia che è quasi ignota ad Antonio, e Antonio una parte 
che è quasi ignota a Danilo. Nel frattempo abitano una casa di campagna 
che appartiene ad Antonio. 

Altre informazioni su fatti secondari vengono // fornite al lettore da 
personaggi secondari. 

Qualche volta il narratore interviene direttamente e coordina, com- 
pleta, o anche precisa il luogo e il tempo presente (non oziosamente). 


Ciò che ho scritto oggi, potrà rimanere come mio orientamento, come 
una specie di prefazione per mio uso, ma non mi sento più di continuare 
(ore 18 circa). Ho riletto ciò che ho scritto i giorni scorsi, e va bene. 
Devo continuare il racconto oggettivo. // 


9 gennaio (ore 16). 
Ancora ieri sera pensavo al romanzo. Un romanzo con un coro. Non 
il dialogo a due ma il racconto fatto da diverse voci. Si inizia sul campo, 


275 Cesco Baseggio (Treviso 1897 — Catania 1971). Attore, capocomico, uno dei più 
importanti interpreti goldoniani del secolo scorso. 

276 ... e Giuditta aprì gli occhi del regista Carlo Ludovici. 

277 Guido Nobili, Memorie lontane, prefazione di Piero Pancrazi, Firenze, Le Mon- 
nier, 1942. 
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tra un bombardamento e l’altro, subito dopo lo scoppio del ferro. E si 
conchiude con una ripetizione del tempo passato. 

Sarà un tentativo di più. Ora questo mi sembra il più giusto, il più 
ricco, il più efficace. 

Non so se è un romanzo o una malattia. // 
ore 20,30 

Ho lavorato tutto il pomeriggio, scrivendo di getto 10 cartelle. So 
come continuare domani. Ora bisogna non interrompere. Sono sicuro 
che verrà, se non un romanzo, un lungo racconto intenso e vibrato. 

A meno che non sia una febbre cerebrale o una semplice illusione. 


14 gennaio 

Ieri lavorato al romanzo nel senso già stabilito. Ripreso il prin//cipio 
del racconto della vita della madre, Antonia, e del giovane Angelo con 
le sorelle Annita e Lucilla, la morte del padre (Ezio) la prima guerra 
mondiale. 

Ieri sera da Zaccherini: bevuto tre grossi bicchieri di Sangiovese. Poi 
preso luminal (2 pastiglie) per dormire. Oggi forte mal di testa. Solo 
ora (16) sto bene. 

Venuto alle 15!/? Zaccherini per prendermi // e andare a vedere 
dei vecchi mobili. Non ho potuto uscire a causa del mal di capo. C'è 
andata Lina con Francesco. Mentre si preparavano ho sentito che L[ina] 
e F[rancesco] discutevano se andare o no al cinematografo. Se n’era già 
parlato e s’era deciso che non era il caso, per via dell’affollamento dovuto 
al giorno festivo (è domenica). Ma naturalmente Francesco insisteva. Ciò 
avveniva nell’altra camera, perché F[rancesco] sapeva bene che se avessi 
sentito sarei inter//venuto. Ciò che infatti avvenne. Lina già aveva 
ceduto. Ho detto che non era il caso di andare al cinema di domenica, 
anzi ho proibito di andarci, come ritengo che un padre possa proibire a 
un figlio di fare una cosa. Lo ho fatto anche per evitare a Lina un vero 
e proprio sacrificio che lei invece, con cecità materna, sarebbe sempre 
disposta a compiere con grave danno dell’edu//cazione di F[rancesco]. 

Ora sono quasi le 19 e non sono ancora rientrati. Dubito che nono- 
stante la mia proibizione siano andati al cinema. 

Ritengo questo fatto (se le cose stanno veramente così) molto grave, 
perché non è il solo, anzi è abituale. A ogni mio ordine perentorio (in- 
tervengo così, energicamente, quasi sempre per correggere la debolezza 


1 E] su e prima Tutto f} 2 una |] prima un ritorno 6 ore 20,30] stl. 
marg. sup. 13 del] prima della 16 Sangiovese] su sangiovese 17 luminal] 
stl. 21 con] su ,{ 22 se] prima sul fat 24 Francesco] prima f 29 un ] 
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della madre) segue una disobbedienza perpetrata d’accordo dalla madre 
e dal figlio. // 

La colpa qui non è di F[rancesco], come è chiaro, ma le conseguenze, 
alla fine, sarà lui a pagarle. Perché sono convinto che un ragazzo che 
cresca vicino a un padre esautorato non troverà (specie in tempi come 
questi) nessun appoggio morale nella famiglia, nessun orientamento. Li- 
na si illude se crede di esercitare su di lui una influenza benefica. Essa 
non fa che secondarlo. Gli dà // moltissimo, ma non lo educa. Anche 
le qualità positive di intelligenza e di gentilezza che si trasfondono da lei 
nel bambino, verranno sciupate dalla mancanza di una guida. 

Tutto ora è naturalmente meno grave di come sarà in seguito se le 
cose continuano ad andare così; ma è da ciechi non vedere fin d’ora dove 
si va a finire. 


Mi ha scritto Niccolò: il Pucci Potra ha dato notizie // dopo tanto 
tempo. Parla di tifo petecchiale, ma evidentemente si tratta di una scusa, 
e sotto c’è ben altro. 


Lina e F[rancesco] non sono andati al cinematografo, come temevo. 
Sono stati dai Fieta con Z[accherini] e poi in casa di Zaccherini. 


15 gennaio. 


Lavorato anche oggi abbastanza bene: 10 cartelle a mano, corren- 
temente: quasi un capitolo. Credo che domani lo finirò e copierò. Ho 
lavorato su // un appunto steso ieri notte. È il metodo di ampliare e 
perfezionare l’appunto, che rende sempre. 


Riunione del circolo del cinema: Comitato direttivo ed esecutivo. 


Chiacchiere di Saporetti?73 e Di Salvo?”9 su Torre?8° e su Valgimigli: 
scontento e delusione dei ravennati a proposito di Valgimigli.  Vorreb- 
bejro,, che facesse conferenze, che si esibisse, che tenesse circolo. E invece 
se ne frega. // 


278 Impiegato alla biblioteca Classense. 

279 Tomaso Di Salvo (1914-1997), professore al Liceo di Ravenna, curò varie antologie 
per la scuola e un’edizione della Divina Commedia. 

280 Preside di una scuola di Ravenna. 
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17 Gita a Porto Corsini con Lina, Francesco e la Luisa. Ora leggo nel 
mio studio. Il rumore delle stoviglie in cucina, mi fa tornare una sensa- 
zione dimenticata ma ora così chiara da poter essere analizzata con sicu- 
rezza. Quando ero ragazzo, e viveva mia madre, e specialmente quando 
si stava ancora in casa del nonno, questo rumore come una voce umana 
che facesse questo discorso: “Noi siamo le donne. Girate pure, girate 
pure. Tornerete sempre qui. È importante ciò che noi facciamo” In // 
casa le donne (a torto) erano ritenute incapaci di intervenire nelle que- 
stioni d’affari, e gli uomini (villani e presuntuosi come gli zii) dicevano: 
“Voi occupatevi delle pentole” quand’esse tentavano di intervenire. 


19 gennaio 

Si susseguono giornate bellissime, chiare, non molto fredde. Stando 
in casa si ha l’impressione di essere in primavera, e sento lo stesso invito 
a non far niente. 

Ho acconsentito ad adottare la dieta che Lina mi // consiglia per non 
ingrassare. Niente minestra, cibi sostanziosi e poco voluminosi. Niente 
zucchero, grassi, ecc. Vedremo se giova — e quanto tempo resisto. La 
accetto anche come una cura depurativa, perché faccio pochissimo moto e 
non ho donne, quindi sono quasi assolutamente casto, in questo periodo. 


Da due giorni non lavoro al romanzo. Oggi riprendo. Ieri sera al cir- 
colo del cinema rivisto Pànico, di cui m’ero completamente dimenticato 


(D ttt er).// 


Scrivendo i primi capitoli del romanzo (Angelo, già Alfonso) ora che 
il carattere dei personaggi si va chiarendo, mi succede di confondere il 
nome di Antonia, che è la madre di Angelo, con quello di Maddalena, 
che è quello della madre di Michele (Boschino). 


20 gennaio 

Ieri lavorato per alcune ore al romanzo. Scritte 4 cartelle. Letto 
poi Edmond Buchet, aspro e ingiusto critico di Proust, di Gide, ecc.23! 
Stamattina colloquio col prefetto, piuttosto buono: voleva che gli man- 
dassi subito le // comunicazioni circa il progettato sciopero del giorno 
18. L'ho ttt e si è ripreso. Ma ci siamo lasciati freddamente. È un que- 


281 Forse si tratta di Edmond Buchet, Ecrivains intelligents du 20. siècle, Paris, 
Correa, 1945. 
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sturino, abituato all’ossequio, e abituato a ossequiare. E io non uso 
questo stile. Che miseria! Telefonata di Valgimigli per domani. 

Quel coglione di Buchet non può capire il disgusto che uno scrittore 
come Gide può provare per lo scrivere. // 


22 gennaio 

A colazione a Porto Corsini con Valgimigli e una comitiva di cui fanno 
parte: Zaccherini, i coniugi Stanghellini, i coniugi Leonardi, e Cavalcali 
e un ingegnere di cui non ricordo il nome. 

Mangiato e bevuto abbondantemente. 

Lina rimasta a casa perché non aveva voglia di veder gente. Le ripu- 
gnano queste mangiate. È curioso come lei che non è religiosa consideri 
queste cose con dispregio puritano. Non posso darle torto. Ma sono cu- 
rioso, più // che goloso. Spiegavo a Varese che non son più un introverso 
ma tendo a essere un estroverso. Sarà così? 


Cavalletto: ... 
Stazione astronomica e ... 


Lavorato al romanzo per alcune ore. Viene come una tela di ragno, non 
per la tenuità ma per la struttura. // 


22 gennaio 


Dormito per alcune ore dopo pranzo. Immagino un racconto in cui 
una donna osserva il marito quarantenne che dorme disteso sul letto 
sotto una calda coperta di lana — il marito che ha da poco passato i 
quarant’anni e nel quale si sta compiendo una profonda trasformazione, 
che la donna crede (e forse non a torto) profonda come quella che si è 
operata in lei con la menopausa. 

Le coperte di lana, certi preparativi fatti quasi inconsapevolmente, 
certi // gusti cambiati. Tutto questo visto con un certo ottimismo, non 
privo di malinconia, in un bel pomeriggio di gennaio, mentre la casa è 
riscaldata e fuori fa freddo benché il cielo sia azzurro. 


Rav. 29 mattina — È ancora buio: sono sveglio da un po’ di tempo. Non 
ho sognato o meglio non ricordo un sogno vero e proprio ma piuttosto 
uno stato d’animo triste, direi un sogno di pensieri, più che di immagini: 
Villacidro, zio Gavino // Leo, le cugine Dessí, la tristezza della pioggia 
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che cola dalle gronde; una solitudine di vecchio. Se, accendendo la luce 
mi fossi svegliato nella stanzetta di un ospizio, solo e abbandonato da 
tutti, e vecchio, non mi sarei meravigliato: avrei cercato di ricordare gli 
anni tra i 40 ei... quanti? ... Si ha proprio la sensazione di uscire, senza 
morire, dal tempo. Svegliandomi ci si riinfila dentro, ma non senza una 
certa fatica. 

Mi ha ricordato zio Gavino Leo una espressione dell’attore Pidgeon 
nel film Vacanze // nel Messico, quando, in casa del pianista Iturbi che 
si rivela nonno alla ragazzina che si crede innamorata, dice: “Ma come 
sono carine queste bambine”. Povero zio Gavino! Credo che lo avrebbe 
detto allo stesso modo, con lo stesso bonario sorriso; e forse lo ha detto 
veramente in qualche occasione. 

Ciò che contribuisce a rattristarmi è che non ho mai scritto una lettera 


a Pierino Leo, dopo la morte dello zio Gavino, che ho appreso con molto 
ritardo. // 


Ravenna, 4 febbraio 1951 


Finito di scrivere la conversazione sui vini sardi (“La Vernaccia, la 
Malvasia e gli altri vini sardi” ).232 Mi sono svegliato stamane con il mal 
di testa (avevo preso, ieri sera, per farlo passare, 2 pastiglie di luminal). 
Ho preso 2 compresse di aminofillina sedativa, poi, di nascosto, un ve- 


ramon, e finalmente è passato e ho potuto lavorare. Copiato tutto e 
corretto. Poi siamo andati a Russi a prendere la Luisa e siamo tornati. 


1 

Io e Lina siamo stati in casa Giuliani. Io ho giocato a scopone con 
Va<l]>gimigli e le due simpatiche sorelle Castellucci. Ci hanno vinto 
per un punto. Tornati a casa: corretto il manoscritto, scritto la lettera 
per Piccone Stella, cenato, conversato con la Luisa che mi ha chiesto 
spiegazioni sul libro di Dewey che le ho dato da leggere. 


Ravenna, 5 febbr. 


Domani dovrei partire per Roma, ma forse rimanderò a dopodo//mani. 


Ne ho poca voglia. Sono un sedentario. Penso che rimpiangerò la quiete 
di queste stanze. // 


282 Conversazione radiofonica trasmessa il 10 febbraio 1951 da Rete Rossa alle ore 


21,50. Il pezzo verrà pubblicato nel volume Vini italiani, Torino, ERI, 1951, pp. 
74-79. Ristampato più volte anche coi titoli Io e il vino, Vini di Sardegna, Il vino 
sardo. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst. Storia e 
catalogo di un archivio, cit., pp. 216, 312. 
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Ravenna, 24 febbraio 1951 


Sono stato a Roma dall’8 al 19. Giornate serene, belle, riposanti, 
passate in compagnia dei Dindi,?83 che mi hanno ospitato fraternamente. 
Molto bene anche con i Memi.?84 Impossibile ora riassumere, e fare la 
cronaca dei fatti. 

Al ritorno ho trovato Francesco a letto con l’influenza e Lina sul 
punto di ammalarsi. Si è messa a letto lo stesso giorno, con febbre alta, 
vomiti, tosse, ecc. Influenza con complicazioni gastriche, e poi bronchite 
purulenta. Ma questo è niente in confronto alla solita cattiveria. Co- 
me lei stessa dice, va da sempre più somigliando a sua madre, che ha 
tormentato sempre tutti ed è sempre riuscita a rendersi insopportabi- 
le pur con tutte le // sue buone qualità. E la cattiveria aumenta col 
miglioramento: quanto meglio sta più è cattiva e malevola. 

Stamattina aspra discussione a proposito di Francesco e così anche 
stasera, a proposito delle macchie d’inchiostro sulle poltrone dell’ufficio. 


Ravenna, 25 febbraio 


Discorso inaugurale di P[iero] Calamandrei?85 all’Università popola- 
re su L’attualità di Cesare Beccaria. A colazione con Calamandrei da 
Valgimigli. 

Poi a Porto Corsini con Luisa, Francesco e Morigi.285 Concluso il 
contratto della casa: 125 mila lire per tre mesi, dal 15 giugno al 15 
settem//bre, più diritto al pied à terre. 

Lina sta meglio. 

Lunghi discorsi con Luisa durante la cena. Dopo chiacchieriamo tutti 
assieme in camera di Lina. 


283 Dinda e Niccolò Gallo erano affettuosamente i “Dindi”. 

284 I “Memi” erano invece Pucci e Guglielmo Petroni, detto Memo. 

285 Piero Calamandrei (Firenze 1889 — ivi 1956), giurista e uomo politico, tra i 
fondatori del Partito d’Azione che rappresentò all’ Assemblea Costituente. Nel 1945 
fondò la rivista politica e culturale “Il Ponte” che diresse fino alla morte, nel 1956 
(vedi supra p. 7, n. 4). Per i rapporti tra Dessí e Calamandrei si veda anche Giuseppe 
Dessî, Diari 1931-1948, cit., pp. 188, 238. 

286 Impiegato del Provveditorato agli studi di Ravenna. 


3 serene], su . 10 in] su | 19 attualità di Cesare Beccaria] stl. 21 Porto] 
prima Ma 22 15] su 2 23 piedàterre] stl. 
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Ravenna, 26 febbraio 1951 


Lina sfebbrata completamente. Lavoro in ufficio, ricevo il comitato 
Bimbi sinistrati, ricevuto lo stipendio (conglobato con la indennità di 
studio e carica, £. 67 mila e rotti, più la indennità di Commissario 
Gioventù Italiana e il rimborso del viaggio a Roma, 16 mila e rotte). 

Mi portano il tavolino della macchina da scrivere. 

Francesco sorpreso da Fran//cia?87 a fare il brodo con un dado maggi 
(voleva poi metterci due cucchiai di zucchero). 

Preparo il pranzo. 

Luisa viene alle 15 ... 

Alle 16 la Commissione per la scelta dei disegni. 

Domani Luisa andrà a Russi e non tornerà a dormire qui. La presenza 
di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. È giovane, fresca, sana, 
senza sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma 
credo che non le gioverebbe. Mi piacerebbe tanto che le succhierei a 
sua insaputa — e senza volerlo — la vita (il vampirismo di cui parlavo a 
Dinda, e che è un fatto reale). // Eppure le voglio bene, e non vorrei che 
le accadesse mai niente di male. Ciao, Luisa cara, fai un buon sonno sotto 
il tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria trasparente, 
boschi, fiume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa. 


Leggendo l’inno omerico ad Apollo Pizio mi vien fatto di pensare che 
forse non tutti gli episodi attribuiti agli dei fanno parte di una simbo- 
logia organizzata, così che dietro la generazione spontanea di Atena dal 
cervello di Giove, o nella punizione di Efesto da parte di Era, ecc. si 
possano ri//conoscere altrettanti complessi freudiani; ma che talvolta, 
e forse abbastanza spesso, questi miti non sono altro che pura poesia. 
Il vasto mondo dell’Olimpo, dove gli dei hanno, a un certo punto, ac- 
quistato una loro distinta individualità e un loro carattere, brulica di 
passioni e preme sulla fantasia dei poeti, e la domina. È questo, credo, il 
momento davvero creativo della poesia greca. O quanto meno la fase che 
la rende più interessante per noi moderni. È attraverso questo momento 
che possiamo penetrare tutto il resto, di qui risalendo al mito, e non 
viceversa. // 


287 Un altro impiegato del Provveditorato. 
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Ravenna, 27 febbraio 


Preparato il caffè. Mi sveglio molto presto, e mi sento nervoso a causa 
del molto (prima) caffè bevuto il giorno prima. Luisa rischia di perdere 
il treno. Esco in cerca di un frigorifero. Ne trovo uno molto bello, ma 
caro. Domani verrà da me il negoziante per trattare. Mando a Maria 
10.000 lire. Lina si alza a preparare la colazione. Dopo colazione dormo 
sulla poltrona con grande ristoro. Scrivo molte lettere, una relazione 
al ministero, ecc. Esco e vado ancora in giro per i negozi, poi entro al 
cinema per vedere l’ultimo tempo di Giustizia è fatta che avevo già visto 
a Roma al Capranica in compagnia della Pucci. Torno a casa e lavoro. 
Lina critica molto il disordine di Luisa: avrebbe voluto tanto che Luisa] 
mettesse in ordine la casa. È una pretesa un po’ assurda, se si // pensa 
che L[uisa] era qui solo per poche ore e sempre assillata da Franceschino. 
Mi è difficile fare un piacere a Lina senza incorrere nella sua critica più 
malevola. 

In fondo non so perché mi affanno a cercare il frigorifero, sapendo 
che non mi procurerò altro che critiche e dispiaceri. Mi piace molto 
comprare. Ecco tutto! 

Dopo cena, la commissione per la scelta dei disegni infantili. Lavoria- 
mo fin quasi alle 24. Telefonata di Ada. Stappo una bottiglia di grappa, 
ne bevo due bicchieri e sono qui, solo come sempre, nel mio letto. 


Il diavolo è la personificazione del male che è in noi. Potrei provare 
razionalmente la sua esistenza, // solo che non è strettamente necessario 
chiamarlo così. Quando ho fretta, il diavolo è in agguato. È allora che 
mi salta il bottone della camicia (perché le mie dita sono nervose), che 
la manica della vestaglia va a finire sotto il piede della lampada che posa 
sul tavolo e che rovescio ritirandomi in fretta, ecc. ecc. Diavoletti, roba 
di poco conto. Si, ma è sempre il diavolo la mia insufficienza che si volge 
contro di me, il diavolo che ci mette la coda. 


Ravenna, 28 febbraio 


Ordinato il frigorifero. E una forte spesa e ci metterò un intero anno 
a pagarlo. Lo sistemeranno domani. // Lina non ne sa ancora nulla. 
Ma non è per lei che lo compro? Visita di Grillo, amministratore della 


9 Giustizia è fatta ] stl. 22 diavolo] stl. 
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compagnia nella quale recita ora A[nnibale] Ninchi.?88 Daranno venerdì 
L’Oreste di Alfieri alle 101/2 al Teatro Alighieri. 

Isola va a Roma per perorare la causa della Paolini contro la Calafire, 
ed è d’accordo con me. Sarebbe una piccola vittoria, se riuscisse, e lo 
spero. Dopo colazione viene la Luisa, molto arrabbiata perché a quanto 
ho capito, il professore di latino dal quale si fa preparare per il concorso le 
ha detto che non sa nulla (o qualcosa di simile). Discussione a proposito 
di un cattivo manuale di letteratura italiana che questo professore // di 
latino le ha ordinato e che lei si è precipitata a comprare. Ho cercato 
di spiegarle che bisogna che legga il De Sanctis, che ancora non conosce, 
e che i manuali sono inutili. Lina, col suo solito modo, mi ha detto che 
era tutta gelosia, e ci ha preso. Ero veramente geloso. Mi ha preso 
in giro a proposito della mia adorazione per Luisa, e ci ha preso. Ha 
detto (io negavo naturalmente, ma lei diceva cose giustissime e vere) 
che se Luisa mi lasciasse fare io sarei lì a leccarla, ed è vero. Luisa 
rideva ma è rimasta male per la mia sfuriata, e anche per la punta che 
ha sentito nelle parole della Lina. // Vado da Valgimigli con Vincieri, 
spettegoliamo, parliamo del più e del meno, poi di nuovo a casa. 

È venuta la nuova domestica. Si chiama Bernardina. Ha i denti in 
fuori come se si sia succhiata il pollice da bambina. 

È di un paese di montagna. L'ha accompagnata la servetta del On. 
Zaccagnini. 

Ora le prepareremo il letto in ingresso, ma domani avrà la sua stan- 
zetta. 

Scritto all’Avv. A. Nati e a Brandolice Piccini. // 


Ravenna, 1 marzo 

naturalmente certamente Caputo: cerco di metterli d’accordo e spero di 
esserci riuscito. Trattative per la rappresentazione dell’Oreste di Alfieri. 
Impianto del frigorifero: dura fino alle 16. Nessuna voglia di lavorare. 
Telefonata del capo gabinetto del Questore. Fa parte del “clima gior- 
naliero”. Passeggiata a Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo 
Stevenson. Cognac e ghiaccio. 


288 Annibale Ninchi (Corfù 1887 — Pesaro 1967). Capocomico e capostipite di una 
nota famiglia di attori, frequentò la scuola di Luigi Rasi a Firenze su incoraggiamento 
di Giosuè Carducci. Dotato di notevoli mezzi espressivi interpretò soprattutto un 
repertorio classico. 


15 al su f 15 è ] su f 31-82 casa; cena. Dopo leggo Stevenson.] agg. 
interl. 
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Ravenna, 2 marzo 


Ninchi recita l’Oreste per le scuole. Tutto molto bene. Momenti 
di vera commozione // da parte dei ragazzi, cosa che io non credevo 
possibile e che ha commosso anche me. La vecchia puttana Dondi, 
amante e sanguisuga di Sem Benelli, faceva la parte di Clitennestra, la 
giovine, piacente, sufficientemente colta Bellini (Corbellini, nipote del 
ministro, che ha creduto di lasciare a casa i corbelli) faceva da Elettra. 
Dopo, con Valgimigli, sono andato a complimentarmi con Ninchi, e siamo 
andati a colazione a Porto Corsini, con la macchina nuova di Manara, 
che ho guidato io. 

Molte chiacchiere. Tra le altre cose Ninchi ha raccontato che il // 
famoso Gigi, domestico del Carducci, era suo fratello di latte. I Ninchi 
erano coinquilini dei Carducci, e la Signora Elvira si rivolse alla madre 
di Annibale perché l’aiutasse a trovare un domestico giovane e robusto. 
Si pensò allora a Gigi, che faceva il mugnaio, e dopo qualche incertezza, 
da uomo pratico, visto il vantaggio che poteva venirgliene, accettò. E 
in breve diventò un personaggio importantissimo, in casa Carducci, e 
conturbante, perché la settantenne Signora Elvira se ne innamorò alla 
follia. Pare che il pratico e positivo Gigi accettasse dalla vecchia signora 
piccoli donativi, ri//cambiando in natura. La cosa era andata tanto oltre 
che, morto il Carducci, la Signora Elvira voleva sposare il cameriere a 
tutti i costi, e i familiari durarono fatica a calmare i suoi bollori. 

Così Ninchi. 

Valgimigli, allibiva e lo guardava con gli occhi strabuzzati. Non so 
se ne sapesse già qualcosa, ma non credo. Ma non appena Nf[inchi] ebbe 
finito, disse: “Questo, naturalmente, resta fra noi tre”. Poi aggiunse: 
“Se venissero a saperlo i preti ci sguazzerebbero”. Come avrebbe potuto 
dire un figlio parlando di una disgrazia del padre con altri fami//liari, o 
un buon suddito del suo re. 


Ravenna, 3 

Do un anticipo di £. 100.000 al Sig. Dussman per il frigorifero. Pro- 
mette di portarmi il contratto e di far aumentare la portata del contatore 
a forfait. 


Recita a Fusignano dei bambini della scuola media, elementari, ecc. 
Dura fino alle 12. Ci vado con l’ispettore Foggi e con la direttrice Bezzi. 


1 marzo | stl. 4 ha ] prima mi 9 Porto] su tf} 9 Manara] su Va 
11 chiacchiere.] da chiacchiere, {ti 12 Ninchi] su n 16 E] prima Accadde 
18 innamorò ] su | 24 allibiva] su allibito 26-27 Poi aggiunse: “Se venissero 
a saperlo i preti ci sguazzerebbero”.] agg. marg. inf. con segno di richiamo 
33 forfait] stl. 
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Rav[enna] 4 

Il frigorifero non funziona perché manca la corrente. Ripetutamente 
tento di riprendere il contatto, ma ogni volta si stacca. // 

Visita di Valgimigli e Vincieri. Francesco invitato da Barrizzi. Risal- 
ta la diversa qualità di F[rancesco] vicino agli altri bambini, delicatezza 
che può diventare (o continuare a essere) netta superiorità, ma che può 
essere anche una gran debolezza. Come proteggerlo? 

Trattative col Dr. Bacci?8° per la venuta di G[ianni] Puccini. 


Ravenna, 5 marzo 

Intenso bisogno di avere una donna dominato però in energia e chia- 
rezza. Non so quanto questo possa durare, oppure non mi resta che 
questa via, la castità, perché è anche la sola che mi con//senta la soli- 
tudine sessuale a cui mi condanna il mio matrimonio. Devo accettare 
questo; ma coscientemente. 

Da ragazzo credevo che castità e virtù fossero una cosa sola: invece 
la castità può essere una condizione, semplicemente, e anche una forza, 
senza essere una virtù. 


Lavorato tutto il giorno in ufficio. Di sera al cinema: vedo un brutto 
film: La donna di Tangeri. Ritorno e Lfina] è già addormentata. 


Rav[enna] 6 marzo 

Lavorato tutto il giorno in ufficio. Giunge l’ispettore Della Rocca, 
che venne // a Sassari nel ‘43: uomo noioso e sciocco. Era fascista e 
credo lo sia ancora. 

Vado al cinema dove vedo un grazioso film. Finito di copiare il 
racconto da mandare a Niccolò. 

Lina ha scritto una cartolina a Luisa. 


Ravenna, 7 marzo. 
Lavorato svogliatamente in ufficio. Due telegrammi a Gianni Puccini 
fissando e disdicendo la presentazione del Miracolo per venerdì. 


289 Professore di Ravenna. 
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Ispettore Della Rocca: un fesso. Questione di Cervia, Spallini (un 
altro fesso). Telefonata da Luisa, che poi viene alle 18 e si trattiene un 
po’ a chiacchiera//re con Lina. Si è decisa a leggere De Sanctis, e ci 
piglia gusto. Bisogna che impari tante cose, ma sembra impossibile che 
nessuno finora gliele abbia insegnate. 

Commissione per la scelta dei disegni da esporre alla mostra. Ne 
vengono scelti anche tre di Francesco, che sono molto piaciuti a Orselli. 
Gli altri ha chiesto di portarseli via per farli studiare ai suoi allievi e 
trarne motivi per mosaico. Franc[esco] era molto fiero. 


Ceduto alla tentazione, perduta quella tormentosa lucidità, dell’im- 
pulso. Bisogna andare a letto con una donna che ama, oppure esser casti. 


// 


Ravenna 9 marzo 

Ieri lavorato di mattina in ufficio, nel pomeriggio al Teatro Rasi per 
la scelta dei numeri dello spettacolo di domenica. 

Stamattina a Cervia con l’ispettore Della Rocca. Nel pomeriggio 
passeggiata lungo le mura con Lina. Poi ancora l’ispettore. Visita di 
Temussi. 

Ieri di sera al cinema con Lina e F[rancesco] a vedere (rivedere per 
me) Miracolo a Milano. Stasera ci sono tornato da solo. 


Bisogna riprendere il lavoro: la gita a Roma mi ha disperso, e anche 
l’indisposizione di Lina. // 


Ravenna, 10 marzo 

Stamattina avrei dovuto fissare subito un’impressione vivissima: in- 
vece è venuta la giornata tutta intera, minuto dopo minuto, senza che 
mi sia rimasto il tempo di metterla ferma sulla carta. 

La domenica, a Villacidro, quando ero bambino. La casa del nonno 
illuminata da un sole primaverile autunnale, la gente vestita a festa, la 
campagna silenziosa intorno al paese, con la pineta simile a un grande 
parco — silenziosa ma fresca di opere. Il nonno, gli zii, mio padre e i loro 
amici anch’essi un poco domenicali. Una // pace, una tranquillità, una 
fiducia basata su che? protetta da che? Ecco: immaginavo che (a parte 
il fatto che eravamo in anni particolarmente felici economicamente per 
l’Italia, e quindi per la classe borghese a cui appartenevamo) tutti gli 
effetti degli avvenimenti che potevano turbare quella pace, quella quiete, 
quella fiducia, si fermavano prima di arrivare fino a noi; e nel salotto 


1 Spallini] su s 2,] su . 9 motivi] su motivo prima ff 30 opere] su 
{ 34 Italia] su i 
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dov'era il divano rosso con i pini bianchi ricamati da mia madre, non 
v'era altra // invidia che la malignità della zia Gigia?° o la nevrastenia 
dello zio Nino, che però a noi bambini arrivavano attenuati e quasi 
annullati. 


Dopo cena a Russi a sentire un concerto — Dio liberi — organizzato 
a beneficio del Patronato Scolastico. Certe cose mi passano sopra senza 
lasciare traccia. Sono come un sasso. Qualcosa deve consumarmi: e 
allora sia pure un concerto a beneficio del Patronato. 

Lina ha sopportato anche lei abbastanza bene. Mi vendico: anche 
questa, perdio, è Sardegna! // 


Ravenna, 11 marzo 


Inaugurazione della mostra del disegno infantile. Il prefetto si ferma 
davanti a un disegno intitolato: “La festa dell’ Unità al mio paese”. 

Nel pomeriggio Festival dei Bambini al teatro Alighieri. Meglio di 
tutti la bimba Caveglia. 

Dopo cena Carolini (dopo la nostra gita a Porto Corsini con Vincieri). 


Rav[enna] 12 marzo 


Ieri è morto il direttore didattico Fasalti vittima di un incidente stra- 
dale. Mando il film Disegno e // psicologia fant. al Mariani e lo vado a 
vedere. 

Dopo cena, comitato direttivo del Circolo del cinema. Credo che non 
siano le 12 mila lire che ho anticipato. 

L’ispettore Della Rocca conclude l’affare Suprani-Rudella. 


Ravf[enna] 13 

Lavorato in ufficio tutta la mattina: lettera all’ing. Piermattei e a 
Don Valgimigli. 

Nel pomeriggio gita a Faenza: funerali del Direttore Fasalti. Poi in 
casa Bertoni. B[ertoni] mi legge la lettera che Ragazzini ha scritto per 
Mr. Crau.// 


290 Luigia Cossu, moglie di Tito Pinna (vedi supra, n. 242). 
291 Giovanni Pinna, fratellastro della madre dell’autore. 


5 — Dio] — su , 14 Nel] su Di 16 la] su ff 18-19 stradale.] dopo r. seg. 
ftt # 19 Disegno e // psicologia fant. ] stl. 19 psicologia ] su psicoogia 
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14 marzo 

Grande arrabbiatura con l’ispettore Mazzeo che dice una frase offen- 
siva al rag. Gaudio e poi nega di averla detta. 

Nel pomeriggio al Mariani a vedere Dio ha bisogno degli uomini, film 
quanto mai rettorico e sforzato. 


15 Marzo Stanchezza. Lavoro in ufficio. Non riesco a concludere. Tutto 
procede con lentezza (il lavoro) e il tempo mi scappa sotto le mani. 
Premiazione di 25 alunni alla mostra del disegno. 


16 Marzo - Stanchezza, lavoro arretrato. In ufficio la mattina. Nel 
pomeriggio convegno didattico sul disegno infantile. Livello culturale 
assai // basso dei maestri. Sciocco atteggiamento della direttrice Bezzi, 
discorsino demagogico dell’ispettore Foggi. 

Viene a cena da noi Valgimigli. Compro un fiasco di sangiovese da 
Giovanni e ce lo scoliamo in due quasi completamente. Poi io e L[ina] 
lo accompagnamo a casa. Serata piacevole. Discorsi spregiudicati nel 
giudicare conoscenti e amici. 


17 marzo 
Lavoro arretrato. Spero di mettermi alla pari durante queste feste. 
Stanchezza. Non combino nulla di buono in tutta la giornata. // 


18 marzo 

Scritto diverse lettere: a Calamandrei, a Tumiati, a Falqui. Passata 
la giornata in ufficio: bisogna che riprenda l’abitudine di lavorare nel 
mio studio. Questo mi costringe a una più rigorosa misura del tempo. 

Al cinema con Lina dopo cena. Tornando sgrido Francesco perché lo 
trovo ancora sveglio a leggere con la ragazza. Però poi trovo i suoi disegni 
e vado a chiedergli se li ha fatti proprio lui. Sono bei disegni, oserei dire 
meravigliosi disegni. Così facciamo la pace, con grande soddisfazione di 
Lina. 


La ragazza che abbiamo in casa da una quindici//na di giorni ci serve 
con molta gentilezza, oggi ha portato, tornando da messa, un mazzetto 
di rami d’olivo, che ha sparso in tutte le camere. È un suggerimento del 
prete che glieli ha dati, oppure un gesto spontaneo, popolaresco, ingenuo 
e perciò pieno di senso? Come è possibile confondere una cosa falsa con 
una vera? Propendo per la vera. 


4 Mariani] stl. 4 Dio ha bisogno degli uomini] stl. 7 scappa |] prima sj 
9 16 ] su 17 17 17] su 18 18 durante] su dudante 
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Luisa, ieri, ha portato per Francesco un grosso uovo Pasquale di 
cioccolata, oggi ho ricevuto un suo biglietto d’auguri. Lina ne ha parlato 
con molta simpatia. Cara Luisa, anche tu sei tanto gentile e cara. Si può 
essere gentili senza neppure toccarsi. E sembra che sia // il mio destino: 
il destino di me, che invece ho tanto bisogno di stringere, di baciare, di 
leccare, come dice Lina. L’altro giorno Lina ha detto: “Se lei ti lasciasse 
fare saresti lì a leccarla”. Ed è vero, proprio vero. 


19 marzo 


In questo momento il racconto che ho più chiaro in mente è quello 
di Luciana, anzi direi di Natalina,?92 cioè un pezzo della mia vita; e il 
personaggio centrale Mafalda.??3 Ho in mente questo: potrebbe essere 
un racconto veramente bello. Ma è proprio un pezzo della mia stessa 
vita, e io ho sempre cercato di tradurre in rac//conto la mia vita, mai 
di darla per racconto, semplicemente. 


21 marzo 

Leggo Jain Lang, Il Jazz: a pag. 68 dice “Nessuno, ripeto, può 
esser messo sotto processo per aver cercato di salvarsi dall’ospizio, dal 
manicomio, dal carcere, dalla tomba. È piuttosto un’accusa verso una 
società che non sa accogliere l’arte senza involgarirla, senza svuotarla di 
ogni significato vitale” 294 È per questo che faccio il provveditore, per 
essere artista quando voglio, e come voglio, per potermi permettere di 


non scrivere, se non voglio scrivere. / / 


Disegnare dal vero; la polemica del ramoscello. Nessuno dei maestri 
deve aver capito cosa intendevo dire, e del resto la mia fu solo una vaga 
intenzione, neppure un tentativo. 

Mentre scrivo un maggiolino passeggia su un libro qui davanti a me. 
Basterebbe questo, per esempio, per scrivere un racconto e dire cose 
concrete: ma nessuno si accorgerebbe che il racconto ha la forma, il 
colore, l’essenza del maggiolino: parlerei di tutt’altro. 


292 La ragazza che ha ispirato il personaggio di Luciana (cfr. supra, n. 123). 

293 Donna di servizio in casa di Dessi a Villacidro. Ha ispirato il personaggio di 
Mafalda in Luciana e di Susanna in / passeri. 

294 Jain Lang, Il jazz, a c. di Roberto Leydi, con un antologia di blues, Milano, 
Mondadori, 1950, p. 68. Il volume è presente nella biblioteca di Dessi e diversi passi 
risultano sottolineati, non questo citato; sull’occhiello, di mano autografa, “Giuseppe 
Dessí Ravenna, 9 dic. 1950”. 


16 Il Jazz] stl. 
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Questo è un parlare da pazzo: ma so io quello che dico. 
(Si può riferire al disegno, naturalmente: // ma come dirlo ai mae- 
stri?). 


22 marzo (giovedì) 

Mi sveglio prima delle 6 e non riesco più a prender sonno. Penso alla 
lettera a don Valgimigli e decido di andare io stesso dall’ Arcivescovo, 
secondo il consiglio di Bertoni. È la miglior soluzione. Le complicazioni 
che possono sorgere dopo sono, se non faccio così, incalcolabili. 


Anna Maria (Curruchecca): il fazzoletto giallo a fiori neri, l’anello 
d’ottone, le mani consumate dalla varecchina. Il fazzoletto giallo e nero 
appuntato sul petto, con le cocche incrociate e fermate da una spilla 
d’ottone. Ma non è ottone, è oro: anche l’anello è d’oro, un // oro 
rossiccio. C'era una perlina? Il fazzoletto ha contenuto altri gioielli — 
spille, anelli, ori, orecchini? ... — Annamaria era stata al servizio di mia 
madre, prima di sposarsi. Confidenze: mia madre contenta di vederla 
(mio padre, quando viene, di tanto in tanto, la chiama Curruchecca, 
che è una povera scema che gira per il paese la scema chiama mio pa- 
dre s’ fff , e pare voglia significare il militare, l’ufficiale, l’uomo con i 
gradi, o qualcosa di simile (Marinella). Qualche volta mio padre chia- 
ma Curruchecca anche la mamma. I piccoli fiori in casa di Annamaria 
nelle vecchie pentole, il cortiletto, al quale s’accede per una scalettina 
di pietra come in // un ovile infossato, nella parte alta del paese, dove 
abitano i caprai, vicino alla pineta ( {{{ ‘e fraris). Le botteghe del paese, 
la carta gialla da involgere, le donne vestite di nero. Annamaria ha il 
marito in manicomio, pazzo di guerra. Questa è la sua tristezza. Va in 
città a vederlo una volta al mese, con i suoi due bambini, un maschietto 
e una femminuccia, piccoli e brutti: somigliano ai brutti cagnolini ba- 
stardi che si vedono in paese, a Villacidro]. Anni di pena. Dopo anni 
Erminio Coni?9° riesce a far avere a Annamaria la pensione privilegiata: 
700 lire mensili, una somma, per quei tempi. Il fazzoletto giallo serve per 
conservare i danari, stretto, annodato, finché mia madre // la convince 
a mettere i danari alla posta. Riconoscenza di Annamaria per Erminio 
Coni e per Mariuccia, la moglie. Sua umile riconoscenza di poveraccia. 
Mio padre continua a chiamarla Currucchecca, e lei ride. Il figlio cresce 


295 Il generale Erminio Coni aveva sposato Mariuccia Pitzalis, Mariuccina, una 
parente di Dessí. 


1 parlare da pazzo] stl. 8 ,] su — 9 Curruchecca] su Curruchet} 29 la] 
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viziato, cattivo, e si sposa molto giovane sciupando i soldi messi da parte 
dalla madre; la ragazza è anche lei bruttina e bisbetica, piena di sé per 
via dei quattro soldi che ha alla posta. Viene qualche volta a casa, ma 
se ne sta in disparte, vergognosa e per quanto può ci evita. Credo si 
vergogni di sua madre. // 


Oggi dovrebbero arrivare Niccolò, la Dinda e i due Mucci.?9 20r 


Sono arrivati puntualmente alle 17. 
Pranziamo in casa. Incontro felice. Stiamo assieme fino a mezzanot- 
te. 


23. marzo 
Visitiamo Ravenna: San Vitale, S. Apollinare Nuovo. Colazione. 
Comincio il ritratto di Dora. Gita a Porto Corsini. Pranziamo in casa. 


24 marzo. Continuo a lavorare al ritratto di Dora. Colazione a Porto 
Corsini, partenza degli amici. La manina di Francesco nella portiera 

della macchina: niente di grave. Andiamo a visitare la casa al mare: 
ritorno a Ravenna. Cinema: // l'Isola del Tesoro e documentario, la 20v 
Valle dei castori. 


25 marzo, Pasqua. 

Dopo colazione dipingo. Alcuni paesaggi e tre ritratti: Francesco, 
Mami e Maria. Poi al cinema Harwey. Tosse di Francesco, che vomita 
dopo aver mangiato. Termosifoni spenti. 


Ho molte cose da fare: scrivere a: 
Tumiati?97 
Crespellani?98 
Mariuccia Pitzalis 
Ersilia?99 


Cavallari (fatta)3% 


296 Velso e Dora Mucci. 

297 Corrado Tumiati. 

298 Luigi Crespellani. 

299 Una cugina di Dessi sposata a Parigi con Anthony André. 
300 Un amico di Ferrara. 


1 cattivo] su f 1e] su s 1 molto] su f 1 messi] su { 2 ,] su , 
11 Colazione.] da Colazione, ¿gita a j 16 Isola ] su i 20 Harwey] stl. 
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Binni30! 
Rinaldi392 


Gerin 
Ho sonno, sono stanco, il tem//po trascorre meccanicamente. 


26 Niente lavorato, giornata perduta e poco piacevole. Di mattina 
a Bagnacavallo per la mostra del libro. Invito Mami] che però non 
viene, anzi sua madre non lo sveglia nemmeno. Torno alle 12 circa ho 
appetito ma aspetto che la colazione sia pronta. Leggo a F[rancesco] il 
giornalino e chiacchiero con lui. Colazione. Poi vado a riposare. Nel 
mentre, non so come, M[ami] rompe la mia macchina da scrivere. Mi 
dispiace moltissimo, anzi ne soffro. Si va al cinema a vedere un film 
cretino. Cena. Discussione a proposito di Mucci. 
Ho fatto i debiti esorcismi e scongiuri. E non dico altro. // 

Voler tutto spiegare, chiarire e su tutto dare giudizi morali come 
una macchina da cucire ben lubrificata e ciò che non farò mai. M[ami] 
somiglia molto a mio zio Nfino]. Dovrebbe stare attento. Lo vorrò vedere 
a 40 anni. Ciò che mi dispiace di più è che L[ina] risente dell’influenza 
di sua sorella nel senso che più volte s’è detto con C. 


27 marzo 

Lavorato in ufficio la mattina. Dopo colazione dipingo: porto avanti 
il ritratto di M[ami], abbozzo un paesaggio, ne ritocco un altro. Poi si 
va assieme tutti // a Porto Corsini. Intanto F[rancesco] a casa rischia 
di fulminarsi con la corrente elettrica. Al ritorno dipingo ancora a lume 
di candela. Cena, cinematografo, 3 bicchierini di grappa al ritorno. Ma 
Lina] è rimasta a casa per non lasciare solo F[rancesco]. 


29 marzo 


Lina trova la ricevuta di un plico raccomandato spedito tempo fa alla 
L. F., di cui è gelosa. È molto difficile spiegare, impossibile esser creduti. 
Di malumore tutto il giorno, dopo il concerto riprende la questione. Io 
mi sento tuttavia tranquillo. 


301 Walter Binni (Perugia 1913 - Roma 1997), storico della letteratura italiana. 
302 Antonio Rinaldi. 


6 Bagnacavallo] su b 8 appetito] su atpetito 17 influenza ] dopo ttt 
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x 


Il concerto è stato molto bello.  Suonava la vio//linista Johanna 
Martzy, accompagnata al piano da Jean Antonietti. Dal mio posto la 
Mfartzy] mi sembrava bellissima, alta come la Bergman. Poi, spostan- 
domi, ho visto che era la lunga sottana che dava quest’illusione. Per 
esser come la Bergman le manca almeno un palmo e mezzo. Suonava 
benissimo, con forza virile e grazia femminile, angelica nell’insieme. Il 
programma era: 

1) Haendel — Sonata in re magg. 

2) Bach. Partita in do magg. 

3) Brahms. Son. in la magg. op. 100. 

4) Bartok — Danze pop. rumene. 

Milhaud: Saudades do Brazil. / 

Ravel — Bercheuse 

Stravinsky — Danza russa. 


30 marzo. 

Dall’Arcivescovo: risolta la questione del prete manesco: lascerà la 
scuola. 
Dopo colazione viene il Direttore dell’E.N.A.L. Scuola di ballo, le ra- 
gazze in braghette, il professore di ginnastica V. che “bacia loro gli arti 
inferiori”. La cosa deve finire. Ragazzini è costernato. 

Telegramma alla Rina per la morte di Nanny. 

A pranzo Valgimigli, ma è giù di tono: forse ieri ha bevuto troppo 
nel retrobottega della farmacia dove è andato a giocare a scopone. 

Spedito a Niccolò un racconto per il suo giornale. (Succederà qual- 
cosa, riveduto.)393 // 


31 — marzo 

Scritta e spedita la lettera di revoca al prete manesco. 

Lavorato in ufficio. 

Dopo colazione dipingo. Poi io, Lina e Maria dai Gualdoni. Giuoco 
a scopone con Valgimigli e i due Castellucci. 

Stanchezza. 


3 aprile. 
Ieri e oggi a letto, con febbre che da 38° è andata diminuendo. Ho 
letto Alvaro “Quasi una vita”3% dove torna, a tratti, una strana ina- 


303 Vedi supra, n. 135. 
304 Corrado Alvaro, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950. 


12 Brazil.] zil marg. inf. 24-25 racconto ... riveduto.)] marg. inf. 
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deguatezza di linguaggio e rettorica che dovrebbe ripugnare a un uomo 
desideroso, come lui, di vedere il fondo delle cose. Il guaio è che ne vede 
// un lato soltanto. 


4 aprile 


Ho cambiato con una Olivetti Lettera 34 la macchina da scrivere 
Underwood che Mami ha rotto giorni fa. Babbo me l’aveva comprata nel 
1929 o nel 1930. Era una buonissima macchina. Ho dovuto aggiungere 
18000 lire. Mi è molto dispiaciuto, ma era impossibile ripararla in modo 
che tornasse perfetta. 


Da ieri possiedo un letto ampio (una piazza e 1/2) di un rozzo stile 
impero, di legno di noce. Lina non lo voleva, quando il falegname lo 
ha portato, // ma io ho insistito. Ci sto benissimo. Lo desideravo da 
tempo. Francesco, quando mi ha visto in quel letto, ha esclamato: “Ma 
tu sei proprio un pascià!” . 


5 aprile 


Lavorato in ufficio. Visita al Direttore della Cassa di Risparmio, Rag. 
Orselli, per chiedere un aiuto per i Bambini sinistrati. 

Dopo colazione lavorato ininterrottamente all’Introduzione alla vita 
ricopiando e correggendo. 

Dopo cena al cinema con Lina e Maria. // 


Scritto a Varese 
Scritto a Capitini}*° Univ[ersità] Pop[opolare] 


7 aprile 


Apro un piccolo conto alla Banca Commerciale. Nel pomeriggio ho 
dipinto tre marine abbastanza ben riuscite. Conferenza del Prof. Vinai, 


305 Aldo Capitini (Perugia 1899 — ivi 1968), filosofo, teorico della non violenza. 
Studiò alla Scuola Normale Superiore di Pisa dove, negli anni trenta, Dessi lo conobbe 
(cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1981-1948, cit., pp. 3-76). Antifascista militante fondò 
assieme a Carlo Ludovico Ragghianti gruppi liberalsocialisti ai quali, oltre a Dessí, 
aderirono molti degli intellettuali che si erano formati a Pisa in quegli anni. L’amicizia 
tra Capitini e lo scrittore durerà per tutta la vita. 


5 Lettera 34] stl. 10 Da] su f 18 Introduzione alla vita] stl. 
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di Pavia sul De Monarchia di Dante alla Classense. Dopo cena al cinema. 
Ricevute £. 20.000 dalla RAI per la conversazione del 10/2/51.396 


10 aprile 

Ieri sera a cena Valgimigli e Massaroli. 

Letto quasi interamente, per curiosità, il Diario della Aleramo. 
Cominciato il // Diario di guerra di Carossa?’ e Prima che il gallo canti 
di Pavese.3° Di sera al cinema con Maria e Lina. 


307 


12 aprile 

Spedito un racconto a Falqui. 

Lettera del P.R.I. e della D.C. a proposito del busto al Pasi. Domani 
verrà da me la commissione dell’A.N.P.I. 

Prendo parte ai lavori della Commissione per il Concorso Magistrale: 
apertura delle buste. 

Do a Luisa la notizia dell'ammissione sua e della sorella agli orali. 

Al cinema con Maria]. Lina sta poco bene: ha letto tutto il giorno 
il diario della Sibilla // Aleramo divertendosi molto. Voglio molto bene 
a Lina. All’uscita dal cinema incontriamo la contessa Pasolini e il figlio 
Martino. 


14 aprile 


La gioia che mi dà non soltanto l’idea di dipingere ma anche soltanto 
di verniciare qualcosa, mentre l’idea di scrivere mi preoccupa e non mi 
riesce mai piacevole. Cerco di spiegarmi questo fatto così: dipingere (o 
verniciare, ma più propriamente dip. come fatto culturale) non è il mio 
mestiere. L’idea di dipingere mi si presenta perciò libera // dall’idea 
della fatica, della responsabilità, della continuità, della coerenza, ecc. 
ecc. che è invece sempre connessa al mio mestiere di scrivere. 


306 Vedi supra n. 282 

307 Nella biblioteca di Dessî si trova una copia di Sibilla Aleramo, Dal mio Diario 
(1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945. 

308 Hans Carossa, Diario di guerra, traduzione di Anita Rho, Milano, Sperling & 
Kupfer, 1941. (Biblioteca Dessf. Sul frontespizio autografo “Giuseppe Dessí Ravenna, 
10 aprile 1951”). 

309 Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948. 


6 Diario] stl. 6-7 Prima che il gallo canti ] stl. 12 ai] prima alla ri 
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15 aprile 

Ieri Lectura Dantis di Viscardi,’31? poi pranzo a Porto Corsini. Dopo 
io, Maria, le due Castellucci e l'ingegnere ... in casa di Zaccherini che 
offre da bere. 


Oggi: giornata torbida, inconcludente. Scrivo alcune lettere; cerco 
inutilmente di riprendere il saggio // sulla Sardegna e racconto intitolato 
La tomba,5!! che mi appare sciatto e rettorico. Senso di inutilità e 
indifferenza per questa inutilità. Lo scrittore più interessante rimane 
Stendhal: notazioni telegrafiche, appunti. Ma è tutto il contrario della 
Tomba — vera tomba. 


Riuscirò mai a liberarmi dalla Sardegna? Eppure ci sarebbe tanto 
da dire. Ma è un mondo fermo, paralizzante. L’Eco della Stampa mi 
manda un articolo dove Falqui polemizza con Gino Raya autore di un 
libro intitolato Il romanzo dove si parla male di tutti gli scrittori // 
contemporanei. Il mio nome è insieme agli altri. Raya fu mio professore 
a Cagliari in la liceo.31° 


16 aprile 

Lavorato in ufficio tutta la mattina. (Lettera a proposito del Patro- 
nato scolastico di Codignola, ecc.). Dopo colazione scritto altre lettere. 
Alle 16 uscito per fare alcuni acquisti. Poi riunione del consiglio dei 
revisori della G[ioventù] I[taliana]. The. Lina va dal medico per farsi 
visitare con Francesco. Luisa. Lina torna: ha una bronchite. 

Lavoro in ufficio. Cena. Comitato direttivo del Circolo del Cinema. 


// 


17 aprile 


Giornata insignificante. Mi alzo tardi, alle 11 passate. Sbrigo alcuni 
lavori in ufficio fino alle 121/2. Esco. Rientro subito dopo. Ho incontrato 


310 Antonio Viscardi, studioso della letteratura medievale e umanistica. 

311 Vedi infra, n. 52. 

312 Cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 
1993, p. 134. 


2 Lectura Dantis] stl. prima conferen 2 Lectura] su Letura 3 Castellucci] 
ms.  Cavallucci (cfr. Castellucci supra xe 13 dove Falqui polemizza] da di 
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il pittore Lapucci*!3 che mi ricorda la promessa fatta di andare a vedere 


i suoi quadri. Colazione. Lina ancora a letto. Riposo un poco dopo cola- 
zione, sdraiato vestito sul letto. Lavoro in ufficio. Scrivo la presentazione 
all’opuscolo della scuola tecnica agraria di Bagnacavallo. Finisco per dire 
cose più gravi di quelle dette dal direttore, che avevo invitato alla mo- 
derazione. Esco. Incontro Zaccherini con Saporetti, Valmiro Valgimigli 
e Bosini, l’ispettore della sovrintendenza, appena tornato da Parigi e da 
Zurigo. A Parigi // la mostra dei mosaici sta avendo grande successo, 
dice Bosini. Stiamo assieme un’oretta, passeggiando. Io compero del 
the, e altre cosette. (Lina dice che mi piace fare acquisti, ed è vero: è 
una delle cose che più mi piacciono). Si unisce a noi il Dr. Giuliani. 
Offro un aperitivo, ma solo Bosini mi fa compagnia. Mi accompagnano 
a casa, e li saluto. Per tutto il tempo Saporetti non ha fatto che spet- 
tegolare e malignare, ma piacevolmente. Vado a cena. Lina si è alzata, 
e con mia meraviglia, ha deciso di venire al cinema con noi. È elegante, 
mi piace. Andiamo al cinema, e al ritorno dopo molte ricerche, ritrovo 
// due penne stilografiche, che credevo perdute, sotto la scatola degli 
scacchi. 


Mia mancanza di memoria, e necessità di concentrarmi sentita fin 
dalla prima giovinezza quando mi sentivo sfuggire i pensieri più impor- 
tanti, di cui restava talvolta, soltanto l'impressione. Effetto dei pensieri, 
che formano la mente, le danno una attitudine, una vera e propria forma, 
o stile. Molte cose utili trovate in un libro di magia, per altri aspetti 
addirittura volgare. // 


18 aprile 


Ho sempre rifiutato l’idea che bisogna essere disperati per scrivere, 
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere 
veramente libero e poter dire: Sono libero di non scrivere. Questo perché 
lo scrivere era per me la cosa più importante, la sola cosa che contasse. 
Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontenta- 
vo di mezzi termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra 
professione. 

Tutto questo può sembrare assurdo, ma è così. 

In queste condizioni però // ci vuole, per scrivere, una volontà quasi 


313 Mario Lapucci, pittore, scrittore e poeta ravennate. 
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sovrumana. E io non ho più ambizione, oppure l’ambizione si è nascosta 
in qualche piaga lontana del subcosciente. 


Stamattina mi sono alzato ancora tardi. Ho lavorato in ufficio. Dopo 
colazione sono andato a Cervia con Bazzini per visitare i locali della 
colonia, dove faremo il corso di orientamento con Barilli. 


Dopo cena al cinema con Lina e Maria a vedere Viale del Tramonto. 
Mi è molto piaciuto, o meglio mi sono molto piaciute alcune parti. E 
importante quel che c’è di decadente, di marcio vec//chia maniera. 


Lavorato fino alle 2!/2 al romanzo di cui devo mandare una parte al 
Ponte (numero dedicato alla S[ardegna]).314 


19 aprile 

Svegliato tardi. Verso al mattino sogno Teresa Mfinutili] come mai 
l’avevo sognata da molto tempo in qua. Era cambiata, diventata più 
donna, leggermente ingrassata e più chiara di pelle (direi come una don- 
na incinta). Mi ha guardato intensamente negli occhi, poi mi è venuta 
vicina. Era//vamo in una stanza quadrata con molte finestre. Raramen- 
te ho fatto un sogno con tanta luce: di solito i miei sogni sono bui. Qui 
invece c’era una luce mattutina. 


Mi sono alzato e sono andato a vedere la posta. C’era una lettera di 
Teresa Crobu5!5 che mi scrive che proprio oggi 19 aprile Teresa Mfinutili] 
si sarebbe sposata con Manetti. 


Lavorato in ufficio. Colazione. Dopo col. dormo un poco nella pol- 
trona. Poi riprendo il lavoro di ieri notte. Lavoro per parecchie ore, 
prima e // dopo cena. 


314 Si tratta del racconto La fuga, in “Il Ponte”, anno VII, n. 9-10, settembre-ottobre 
1951. Il racconto verrà poi più volte ripubblicato su vari giornali anche con il titolo 
Il viaggio e raccolto nel volume miscellaneo Nuovi Racconti Italiani, Milano, Nuova 
Accademia Editrice, 1962, pp. 1367-1373. Sullo stesso numero Dessi pubblicherà 
anche l’articolo Le due facce della Sardegna, ivi, pp. 965-970. Di quest’ultimo aveva 
parlato con Calamandrei nel corso del pranzo a Ravenna a casa di Valgimigli come 
ricorda Calamandrei nella lettera del 18 marzo. Verrà tradotto in svedese Giuseppe 
Dessf, Flykt, in “SIA”, Stoccolma, 24 novembre 1967. 

315 Teresa Crobu, poetessa sarda. 
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Durante la cena mi mette di malumore F[rancesco] che trova appog- 
gio nelle donne. Dura ancora il malumore; ma mi chiedo se non abbia 
altre cause più profonde e lontane. Per esempio, la notizia di stamattina, 
che pure mi lascia indifferente sul piano razionale e sentimentale dell’oggi 
non può non turbare tutti questi anni passati. Eppure desideravo arden- 
temente che T[eresa] si sposasse, e ci sono stati solo rari momenti in cui 
ho temuto che si sposasse. 

Assieme saremmo stati // due infelici. 


Claudio mi ha telefonato da Ferrara per dirmi che il dibattito pub- 
blico a Bologna è rimandato al 24. 


20 aprile 1951 


Levato presto stamattina. Faccio colazione con un uovo in tazza e 
tè. Mi faccio la barba. Vado subito in ufficio. Scrivo la lettera alla 
Deputazione provinciale per i locali. Mi occupo di alcune altre cose 
dell’ufficio. Mi portano l’I King,!5 ordinato giorni fa da Lavagna. Sono 
molto contento di avere questo libro di cui // comincio subito la lettura. 
Sento che è entrato nella mia casa e nella mia vita un libro estremamente 
importante, un vero libro. Continuo a lavorare per l’ufficio.. Ricevo 
il preside Torre con Orselli e Passanti, poi i rappresentanti dell’ ANPI. 
Credo di aver trovato la linea di condotta più giusta: vedremo i risultati. 
Ma temo che i politici del nostro ministero possano riserbare sorprese 
agendo in modo impreveduto e contrario a un gioco corretto, come spesso 
accade nelle persone volgari e senza stile. Finora però sono riuscito a 
cavarmela imponendo un gioco // corretto, sul quale posso insistere più 
a lungo. Si tratta, oltre che di sostanza, di metodo. 

Colazione in camera di Lina che è di nuovo a letto. 

Dopo colazione dipingo fiori mentre Mf[aria] e L[ina] chiacchierano e 
lavorano. 

Gambi. 

Dussman. 

Vado a Russi per la scelta dell’aula per l'asilo. Il giovane architetto 
mi dà i saluti di Nata. 

Ciliegi in fiore, bellissimi. Casa di Farini, attuale sede del circolo 
cittadino. 

Pedna (Carlo). 


316 I King, Roma, Astrolabio, 1950. 
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Ritorno: trovo in casa Luisa. // 

Francesco ferisce inavvertitamente il suo compagno Bruno Magnani. 
Poteva cavargli un occhio. Io e M[aria] accompagnamo a casa il bambino. 
La mamma molto tranquilla. Le consigliamo di far fare al bimbo una 
iniezione antitetanica. Siamo costernati. 

Francesco è molto scosso. Ha pianto. Ma effettivamente ha voluto 
colpirlo: facevano un gioco violento. 

Luisa studia per il concorso. Le faccio leggere una lettera anonima 
contro certe ragazze di Russi: due sorelle che fanno un po’ parlare di sé. 
Parte. 

Andiamo a cena. Valgimigli mi ha mandato una bottiglia di // Vodka 
buonissima. È piaciuta persino a Lina e a Maria e a Francesco. 

Dopo cena riprendo la lettura della prefazione di I King. 


21. aprile 


Dopo cena, ieri ho continuato la lettura de I King fino alle 3 del 
mattino. Mi alzo tardi. Ricevo il pubblico. A mezzogiorno e 1/2 Valgi- 
migli mi manda a chiamare, e andiamo con Bruno Nardi?!” a prendere 
l’aperitivo. È con N[ardi] il suo assistente, un giovine pallido, piuttosto 
insignificante. 

Colazione. 

Dopo colaz. lettura de I King con Lina e Maria. Mal di capo. // 

Vado a riposare, dopo aver preso un calmante. 

Mi alzo, prendo il tè e vado alla Classense a sentire la conferenza dotta 
e noiosa di B[runo] N[ardi]. Ha certamente detto cose interessanti, ma 
son cose che vanno pubblicate in una rivista, non dette in una conferenza. 

A cena alla ttf merla. Dopo cena, accompagnato N[ardi] al Cappello, 
dove alloggia, io e Zaccherini andiamo a casa a bere un bicchiere di vodka 
(quella di Valgimigli). Si parla di molte cose, ma non riesco del tutto a 
mettere a suo agio Z[accherini], che sembra imbarazzato o infido. // 


23 aprile 1951 


Svegliato alquanto tardi, o meglio indugiato in letto più del dovuto. 


317 Bruno Nardi, professore di storia della filosofia medievale, importante studioso 
del pensiero dantesco. 
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Convegno per i programmi di ammissione della scuola media. Riu- 
scito abbastanza bene; ma la cocciutaggine di alcuni individui non lascia 
speranza. 

Colazione. 

Dopo col. lavoro ininterrottamente al rom. fino alle 71/2, 

Telefonata di Valgimigli. 


Dopo cena leggo il Diario di guerra di H. Carossa, Lina si addormenta 
sulla poltrona. 


Mi sento invecchiare. Man//canza di elasticità. Ora, per esempio, 
scrivo in ginocchio, ma ne soffro. 


Arrivato il libro di Varese.3!8 Bellissimi capitoli che mi riguardano. 


24 aprile 
A Bologna, alla “Soffitta” discorso di S[ilvio] Guarnieri e dibattito. 
Rientro in macchina alle 3 di mattino. 


27 aprile 

Visita del dott. V. del ministero, diretto a Bagnacavallo. Riunione in 
prefettura per l'Assistenza invernale. Alle 14 la Luisa, che // ieri ha fatto 
l'esame con Lelia.3!° Luisa ha fatto benissimo, Lelia no. L'ho sgridata 
— ieri — perché ha detto che vorrebbe rinunciare al posto di maestra per 
fare l’insegnante di scuola media. 


Lavoro tutto il pomeriggio al romanzo, copiandone un pezzo da man- 
dare al Ponte, ma Lina mi dice che non va, e ha ragione. La cosa mi 
dispiace molto, e in cuor mio rigettavo su Lfina] tutta la colpa, ma ho 
riletto il pezzo, e vedo che ha ragione. 


318 Vedi supra, n. 213. 
319 Lelia Babini, sorella di Luisa. 
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Lina dice che anche il racconto di Cambosu3?9 non va — che è schifoso. 


E credo purtroppo che abbia ragione lei! Povera Sardegna! // 
Non so cosa farò per il Ponte. 


28 aprile 

Mi alzo alle 8, lavoro in ufficio dalle 9 e mezza alla 11/2. Casalini, 
Gaudio. 

Dopo colazione arriva Varese. Vado a prenderlo alla stazione. Legge 
a me e a Lina la conferenza sul XXX del Paradiso. Poi andiamo, io e 
lui, alla Classense. Valgimigli, Mesini, Vincieri, ecc. Tutto bene, tranne 
la dizione poco naturale. 

Dopo stiamo ancora assieme e, con Valg[imigli] e Vincfieri], lo accom- 
pagnamo alla stazione. Io sto ancora con lui. // 


Lunga e penosa discussione con Lina; la Sardegna, cosa è per me. Un 
dramma, dice lei, che io non sento. Perciò non riuscivo mai a scrivere 
Giacomo Scarbo. Se seguissi l’impulso di questo momento mi tirerei 
una revolverata nella testa per farle dispetto, per dimostrarle che cosa 
potrebbe diventare per lei la vita senza di me. Tutti i suicidi — o per 
lo meno molti suicidi — sono tutti per punire qualcuno. Ma ho ancora 
fiducia di riuscire e di sopravvivere. Sì di sopravvivere. // 


29 aprile 
Ieri, prima della litigata, bellissimo concerto di Aldo Ciccolini. 


Stamattina sul Corriere dell'Emilia Il risveglio di Daniele (Fumo).52! 


320 Salvatore Cambosu (Orotelli 1895 — Nuoro 1962), scrittore e acuto giornalista 
sardo. Scriverà anni dopo a proposito di Miele amaro in un appunto non datato 
conservato all’ Archivio Bonsanti (GD:0.4): “Il libro va letto senza fretta: ha un suo 
ritmo e lo impone al lettore. È un libro unitario, ma ogni capitolo può essere gustato 
per se stesso: ogni capitolo è uno spiraglio che s’apre su un aspetto della Sardegna. 
Il libro di C. è il libro più sardo tra tutti quelli che conosco. Dirò poi perché. Anche 
solo sfogliandolo, ci si può fare un’idea abbastanza precisa del suo carattere. È fatto 
come un tappeto, come una cassapanca, lavorato, cesellato con infinita pazienza e 
amore del particolare. (Senso del tempo). Senso religioso del pane: legato al senso 
del tempo. Misura particolare del tempo. p. 97. (Cfr. Agnese Landini, Giuseppe 
Desst. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 62. 

321 Il risvegio di Daniele Fumo, in “Il Giornale dell'Emilia”, 29 aprile 1951. Il 
racconto, pubblicato più volte, era uscito la prima volta in “Il Tempo”, 12 settembre 
1948. 
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Pomeriggio rovinato dall’inaugurazione di una scuola a Cagallo. L’ar- 
ciprete di Villanova mi dice che il nome di Cagallo deriva da quello di 
una speciale rete che si usava per la pesca nelle valli. Nel suo archivio 
esiste la lettera di un signore (?) che rimproverava l’arciprete di allora, 
un sant'uomo, perché, durante una inondazione, si era ser//vito di una 
delle barche padronali per portare soccorso alle famiglie rimaste isolate. 
Racconta alcuni episodi della guerra; e parla della lavorazione dell’erba 
valliva (?), con la quale si facevano un tempo lavori artistici molto fini. 
Fu fatta, per esempio, una mitria da offrire al vescovo di Comacchio. 

Informarsi del nome di questo prete, e tornare da lui per farlo parlare 
ancora. Deve avere molte cose da raccontare. // 


30 aprile 

Ricevo la citazione dell’ Avv. Giorgio Mereu di Cagliari, patrocinato- 
re di Mario Anni. Scrivo a Franco.3°? Poi lavoro per l’ufficio. Alle 121/2 
esco per ordinare a Lavagna’? il Vocabolario etimologico. Incontro il 
pittore Lapucci. Compro il Diario di Gide (1942-49)324 e Il conformista 
di Moravia.*?5 Col Lapucci passeggio un poco. Poi salgo con lui in casa 
e gli mostro i miei quadri. Fa alcune osservazioni molto giuste. Trova 
che manca la tecnica. 

Dopo colazione leggo Moravia, poi lavoro. Telefona Vecchietti (Otel- 
lo).326 Lavoro ancora, con qualche interruzione. Alle 7 viene V. e sta 
qui fino alle 8. Poi lo accompagno alla staz. // 

Dopo cena riprendo a lavorare e continuo fino alle 10!/?2-11. Poi 
vado a riportare la macchina, che era da ieri in via Dante. Leggo ancora 
Moravia. Non ci trovo niente di nuovo; anche le stonature sono sempre 
le stesse. Penetrazione psicologica insicura con inspiegabili grossolanità. 
La stessa possibilità di costruire a quel modo il racconto, disteso e ampio, 
è una mancanza di finezza, o meglio una improntitudine tipica. Tuttavia 
c’è in questo libro (come negli altri) qualche cosa che mi piace. 


322 Dalla lettera di risposta del fratello Franco, che aveva a sua volta ricevuto una 
citazione, datata 3 maggio 1951, si deduce che la questione riguardava il possesso di 
quattro ettari di terra nel cagliaritano. (cfr. GD.14.3.34; GD.14.3.35). 

323 Libraio di Ravenna. 

324 André Gide, Diario, Milano, Bompiani, 1950. 

325 Alberto Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 1951. 

326 Otello Vecchietti, pseudonimo di Massimo Dursi (Bologna 1902 — ivi 1982). 
Commediografo e critico teatrale. 
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Il 2 maggio sarà qui Bacchelli.3?” Gran cenone ... // 
1 maggio 


Alzato tardi. Mal di testa tutto il giorno. Prendo 2 aspirine e due 
Veramon, ma riesco a liberarmi dal mal di testa solo verso sera. Leggo 
tuttavia Il Conformista, con interesse e disgusto. 

Alle 11 Bazzini.828 Nel pomeriggio il preside del Mamiani di Roma. 

Mi ero ripromesso di scrivere tutto il giorno. Spero sia possibile 
domani. 


In questi giorni, in seguito alla discussione fatta con Lina l’altra sera, 
ero molto depresso. Dopo la lettura di Moravia mi sento meglio. Ho 
tante più cose da dire, e posso dirle assai meglio, scrivo o no // dei 
romanzi? Ma a che serve scrivere romanzi a quel modo? Senza con 
questo disconoscere un certo rigore, una certa forza. 


2 maggio 

C'è chi si lusinga per essere stato prescelto come confidente, senza 
pensare che, di solito, si sceglie, per questo scopo, la persona più innocua, 
la più estranea nel circolo abituale delle nostre relazioni. Per questo i 
servi diventano spesso i confidenti dei padroni. A rigore, bisognerebbe 
lusingarsi di essere ingannati. 

Ricordo, a questo proposito che Florian Potra, istintivo e rigorosa- 
mente elementare, si lagnava di aver // dovuto subire, una volta, le 
confidenze di G[iorgio] Bassani. 

Il romanzo di L[uciana] come continuazione di Scarbo. 

Si sta delineando. 

Oggi Bacchelli, alla Classense, ha parlato in modo eloquente di Ver- 
di. Ha fatto un ritratto pieno di forza, di icasticità, di intelligenza 
istrionesca. 


3 maggio 
Mal di capo. Mentre sono ancora a letto arriva Barilli. 
Dopo colaz. due istruttori del corso francesi, e Savi. Io Barilli] e il 


327 Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 — Monza 1985). Romanziere importante, autore 
soprattutto di romanzi storici all’epoca molto noti. 
328 Funzionario del Provveditorato che si occupava di colonie estive. 
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francese andiamo a Cervia per vedere i locali e fare // i primi preparativi. 
A cena da Giovanni. 


4 maggio 

Ostilità di L[ina] che si manifesta continuamente e malgrado lei stes- 
sa, ma dalla quale non devo lasciarmi turbare. Non solo non mi ama, ma 
mi odia con tutto il suo essere; ma noto che questo non deve portarmi 
dove l’odio porta di solito. Se mi accorassi, non ci sarebbe più salvezza. 
A Sassari mi appoggiavo a T|[eresa], per disperazione. Qui, ora, non mi 
appoggerò che a me stesso e vincerò io. Questa solitudine, devo ammet- 
terlo, è quanto sentivo di dovermi aspettare. Può darsi che si torni anche 
a pensieri pacati (lo desidero), a una // reciproca tolleranza che simuli 
o prenda addirittura forma affettuose. Ma devo bastare a me stesso. E 
sopratutto non bisogna avere rimpianti e non pensare mai, mai che una 
donna affettuosa e amabile sia il bene supremo che la vita può offrire. 

Io che leggo correntemente francese e sono in grado di capirlo, lo parlo 
invece a stento e cerco faticosamente le parole. Credo che mi basterebbe 
poco, per perfezionarmi. Curiosi tipi questi due Jaques e Thérèse Vi- 
varet, specie di artigiani dell'educazione. Gente seria e attaccata a una 
disciplina interiore di cui mi // sfugge il segreto, perché non sono gente di 
cultura. A un certo punto, per capirli, bisogna capire le origini, bisogna 
fare opera di divinazione. Potrebbero essere tanto cattolici giansenisti 
che calvinisti, o anche comunisti. Non hanno detto una sola parola che 
lasci capire cosa sono. Si preoccupano della tecnica dello Stage e basta. 
Stasera hanno cominciato a essere sobri sul cibo, per affrontare meglio 
la fatica che li aspetta domani, come due bravi giocatori di tennis. 

Incidente (stamattina) tra Plumeri (M.S.I.) e la Garavini, che vuol 
passare per // antifascista e perseguitata politica. Difficile capire chi 
abbia ragione dei due, perché la ragione nessuno dei due ce l’ha, e si 
deve giudicare sulla forma. 


Rientrando dopo cena, trovo gruppi di giovani e di donne di diversi 
partiti che attaccano manifesti elettorali. Tutto procede in modo molto 
civile. 

Ricordandomi che ai lati della porta del mio ufficio quelli del M.S.I. 
(forse in onore a Plumeri), hanno attaccato fin da ieri ben 4 manife- 
sti, invito un giovane comunista a coprirli con altri manifesti (che a me 
sarebbero più graditi); ma il giovane // mi dice che deve limitarsi ad 
attaccarli a fianco, non sopra. “Noi stiamo alle regole del gioco”, dice. 
Mi piacerebbe sapere se questa buona educazione politica (il giovine co- 
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munista mi ha dato, in definitiva, una lezione di correttezza) è di recente 
acquisto o si è nella tradizione di questa gente che, essendo politicamente 
appassionata, rispetta l’altrui posizione — se non le altrui idee. Il che è 
già molto. 

Avrei voluto osservare che quelli del M.S.I. non rispettano affatto le 
regole del gioco quando fanno i loro attentati terroristici ed esaltano la 
violenza, ma me ne sono astenuto, perché, in fon//do il formale libera- 
lismo dei comunisti si limita a esercitarsi in cose come queste: attaccare 
i manifesti sotto i portici. 

E tuttavia preferisco i comunisti, tra i due ruoli, per il principio di 
giustizia che li muove e che li lega ai socialisti oramai impotenti. 


Ho deciso che voterò per i comunisti dando la preferenza a Gatta 
e Salvaggiani. Non voterei per loro se si trattasse di elezioni politiche; 
ma credo che sarebbe bene contrapporre alla strafottenza della D.C. un 
argine almeno nel campo amministrativo. // 


Ravenna, 6 maggio 


Di mattina mi alzo alquanto tardi, mi faccio la barba come al solito, 
mi vesto e vado Teatro Alighieri, dove la Compagnia del “Carrozzone” 
recita le Furberie di Scapino di Molière. Fantasio Piccoli32? mi chiede 
se Francesco può fare la parte di figlio di Medea nella Medea che reci- 
teranno stasera. Acconsento. Lina fa qualche difficoltà, ma poi cede. 
Alle 14 viene Luisa. Andiamo tutti a Cervia, e stiamo lì fino alle 19 — 
(lavori manuali, giochi all’aperto, canto, ecc.: i coniugi Vivant, Barilli, 
Planchon, Tullio Savi). Torniamo a Ravenna. Dopo cena accompagno 
a teatro // Francesco, che fa benissimo la sua parte. Mi sembra molto 
piccino e fragile. Dopo lo spettacolo vengono da noi F. Piccoli, Allan- 
broock, Ugo Bologna, Aldo Ferri, Candida Curzio, — manca la Mauri, 
che ha fatto superbamente la parte di Medea, e altri. Tutto lo spettacolo 
(traduzione, regia, recitazione) è stato bellissimo. Ma in casa si parla di 
politica — quasi esclusivamente. 


Il giovane Allanbroock così poco americano all’aspetto. Mi ricorda 
Pippo Pinna, quando era più giovane. E bruno, con baffetti sottili degni 


329 Fantasio Piccoli aveva fondato nel 1947 il “Carozzone”, una forma di teatro 
itinerante che andrà a formare, nel 1950, il nucleo originario della compagnia del 
Teatro Stabile di Bolzano. 


8 limita] prima libera 15 almeno] su am 19 Furberie] su furberie 20 figlio 
di Medea] stl. 22-24 Andiamo ... Savi). ]  marg.lat. scr. trasversalmente. 
26 lo spettacolo] soprascr. a cena 30 -] su . 
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del suo nome Duglas. Cercava di fare dei lunghi discorsi in Italiano, ma 
non era assolutamente possibile capire. A//vrebbe anche potuto essere 
un italiano che faceva finta di essere un americano. Ma senza spingere 
a questi estremi la cosa, c’era una certa mistificazione, in lui; e tuttavia 
mi riusciva simpatico. 


Qualcosa di ben noto nella Mauri che faceva la parte di Medea molto 
bene. Da giovane mi sarei follemente innamorato di questa donna, che 
dev'essere, come tutti i temperamenti di artisti, insopportabile come 
compagna. Ma io amavo quel genere di donne, e le volevo nella mia vita, 
mentre ora mi accontento di vederle sulla scena, e solo lì mi piacciono 
veramente. 


Noto come tutto ciò che vi // è di classico in questa spigliata traduzio- 
ne di Fantasio Piccoli, sembri, più che altro, una parafrasi di sentimenti 
e concetti moderni. Su di essa certamente hanno influito opere come 
Il lutto s'addice ad Elettra. La regia e i costumi, con grande gusto e 
finezza, erano in armonia con lo stile della traduzione. Lo faccio osser- 
vare a Piccoli, che, compiaciuto, diceva che dovrebbe farsi da sé tutte le 
traduzioni. 

Bisogna che mi legga la Medea col testo greco a fronte. // 


7 maggio 

Il Prefetto mi chiama in prefettura per chiedermi notizie dello scio- 
pero di domani, al quale però, penso, non prenderanno parte gli inse- 
gnanti. Così almeno mi dissero giorni fa i rappresentanti sindacali del 
nuovo sindacato maestri el. Se non scioperano questi di sinistra, tanto 
meno sciopereranno gli altri. 

Il Prefetto era eccezionalmente gentile. Io non andavo da lui da 
quando, in occasione dell’altro sciopero, ci furono tra noi parole un po’ 
brusche — Lui mi disse che avrebbe fatto sapere al Ministero che io (se- 
condo lui) mi rifiutavo di dargli le informazioni // che mi aveva chiesto, 
e io gli dissi che facesse pure, ma che avrebbe dato al Ministero una 
informazione inesatta. 

L’ho invitato a visitare il corso di Cervia. 


Dopo colazione, alle 15, due rappresentanti dell’ ANPI sempre per la 
questione della lapide al Liceo ginnasio. 


15 Il... Elettra] stl. 15 Elettra] su elettra 16 della] da di >qu< 28 brusche 
- ] dopo o più che parole un tono un po’ f 28 io ] stl. 29 mi... chiesto] stl. 
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Nel pomeriggio, dopo aver preso un calmante per il mal di testa e 
alcune tazze di the, mi metto a lavorare al brano da mandare al Ponte. 
Sono già in ritardo. // 


8 maggio 


Sciopero degli statali. I miei bravi, puntuali impiegati fanno sciopero. 
Caputo mi dice: sono qui, ma faccio sciopero. 

Il rappresentante dell’Olivetti acconsente a riprendersi la piccola, 
elegante e presso che inutile Lettera 42 per darmi una Studio. Do- 
vrò aggiungere la differenza. Pagate £. 18.000. Versate alla B.C. £. 
100.000. 


Alle 11 parto per Cervia con Francesco e Bazzini. Sto li fino alle 5 
pom. 

Visita della sign.ra Annamaria. Copio un vecchio racconto da man- 
dare a Longo. // 


9 maggio 

Mi alzo presto e mi metto al lavoro. Racconto per il Ponte. Mi 
vengono a dire che è arrivato un ispettore del ministero: è il Dr. Mariano 
Grillo. Il suo contegno è così aggressivo che lo prego in modo energico 
di cambiar tono. Alziamo la voce tutti e due, e Lina prima batte alla 
porta con l’anello, poi telefona. Non trascendo, ma mantengo il mio tono 
risentito. Le questioni sono: 1) Consiglio di amministraz. del Patronato 
Scola. di Cotignola; 2) Maestra Fenati; 3) Direttrice Bezzi; 4) Maestra 
Maracci. Tutte sciocchezze, dove è facile trovare qualche irregolarità 
formale. 

Dopo il colloquio, si // ritira nella stanza di Caputo e sta lì per circa 
due ore. Torna da me verso la una e 1/4. Ha un tono completamente 
diverso, pure insistendo su alcuni punti con ostinazione. 

Il Rag. Gaudio, che lo conosce, dice che il miglior sistema è di 
trattarlo male; e pare che abbia ragione. 


Dopo colaz., nel pomeriggio, riprendo a lavorare al racconto. Ma 
non mi riesce di impostarlo come vorrei. Perché è un romanzo, non un 
racconto. 

Stanco, vado al cinema dove vedo un pessimo film: Paura nel palco- 


2 Ponte] stl. 7 rappresentante] prima f 7 Olivetti] stl. 8 Lettera 42] 
stl. 8 Studio] stl. 16 Ponte] stl. su ponte 183.33-184.1 Paura nel 
palcoscenico] stl. 183.33-184.1 palcoscenico] su Palcoscenico 
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scenico. // 


Torno a casa, ceno, poi correggo ancora il racconto e leggo un poco 
il Journal di Gide. 


Grossolanità del francese Planchon, finezza di Vivant. 


Bisogno di silenzio, di intenso raccoglimento. Sono distratto da trop- 
pe cose. Possibile scrivere solo approfondendo ciò che è alla superficie e 
è già tutto bruciato. Sono troppo esigente, e non trovo che scrivere valga 
la pena. // 


10 maggio 1951 


Continua l’inchiesta dell’ispettore Grillo, il quale, dal primo colloquio 
di ieri, ha cambiato tono ma non intenzione. È chiaro che vuol nuocermi. 
Io sono sicuro (si può esserlo in queste cose e tra gente faziosa e inte- 
ressata) — sicuro di aver fatto bene, di avere agito con rettitudine. Gli 
argomenti di quest'uomo sono subdoli; traditori. Dopo la mia sfuriata di 
ieri è tutto miele e mi chiama commendatore, ma questo è il segno più 
pericoloso. Non mi aspetto niente di buono. Lina dice che non faranno 
un altro scandalo così presto; ma // io penso che si sentano abbastanza 
sicuri per mandarmi un’altra volta a Trapani. 

Tutto il giorno in ufficio. Non ho avuto il tempo di occuparmi d’altro. 
Di sera, dopo cena, io e L[ina] siamo andati alla Vecchia Zecca a trovare 
Valgimigli e alcuni altri amici. Abbiamo passato alcune ore allegramente 
(io almeno, se non Lfina]), io prendo del Bardolino del 1943 — l’anno 
fatidico ... La vita non cambia mai. 


Ero incerto se prendere la macchina Olivetti Lettera 42 o la Studio. 
Mi decido, dopo molte incertezze, per la Studio. Ciò che mi fa decidere, 
in definitiva, non è una // valutazione della maggiore perfezione tecnica, 
ma il peso della macchina. Credo che, tecnicamente, la Lettera 42 sia più 
perfetta, ma è troppo leggera. È così perfetta tecnicamente, da essere 
troppo leggera. E questa leggerezza contrasta con la rapidità. Il tocco 
è di una delicatezza straordinaria, ma è troppo delicata per scrivere un 


3 Journal] stl. 15 ;] su . 16 commendatore] stl. 23 Bardolino] stl. 
25 Olivetti] stl. 25 Lettera 42 o] stl. 25 Studio] stl. 27 una] prima 
la 28 peso] stl. 28 Lettera 42] stl. 29 troppo] stl. 30 rapidità] ms. 
rapidita stl. 31 troppo] stl. 
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racconto, un romanzo ... Le manca quella certa consistenza e rudezza 
che ci vuole per sentirsi sicuri scrivendo, e dimenticarsi di scrivere ... // 


11 Maggio 


Ho passato la giornata a rispondere, per iscritto, alle domande for- 
mulate dall’ispettore Grillo. 

Dopo colazione viene la Luisa, mentre sono disteso sul divano. La 
faccio sedere vicino a me e fingo di accarezzarle i capelli e la guancia men- 
tre Lina ci guarda ridendo e facendo certe allusioni a Teresa Mfinutili]. 
Quando Lfina|] esce dalla stanza per farsi fare l’iniezione, Luisa si alza 
e si siede nella poltrona. Questo suo gesto è istintivo e molto giusto e 
misurato. 

Alle 5!/2 a Cervia col prefetto. Devo sopportare // pur questa sgra- 
devole compagnia sia all’andata che al ritorno; allo stesso modo sento 
di essergli antipatico io. Lo stesso disagio lo provavo quando andavo in 
campagna con Tito.330 


12 Maggio 

Ricevute alcune persone in ufficio. Conferito con l’ispettore Grillo. 
Preparate e in parte copiate le risposte al questionario. 

Stanchezza. Nel pomeriggio riprendo il lavoro. Vado a riposare alle 
61/4 e dormo un poco. Alle 7 partenza per Cervia, con Lina e Bazzini:33! 
stiamo lì fino alle 11!/?. Rientriamo a mezzanotte. Il corso sembra dare 
ottimi risultati. // 


13 maggio 


Giornata perduta anche oggi dietro la difesa che sto scrivendo. Isola 
mi telefona prima di colazione e sta qui fino alle 14!/?. Scrivo ancora 
dopo colazione; alle 19 circa esco con Valgimigli. Torno a casa alle 
201/2, Telefona la Bezzi,332 che poi viene alle 21 circa. Sempre lo stesso 
argomento: l’ispezione. Io penso che tutto andrà molto bene. Non 
possono incolparmi di nulla, e siccome nulla accadrà, la mia posizione 
sarà rafforzata. 


330 Vedi supra, n. 242. 
331 Un funzionario che si occupava delle colonie estive. 
332 Marina Bezzi, direttrice didattica. 


2 sicuri] stl. 8e] su , 10e] su s 10è] ms. e 11 misurato.) da 
misurato, >proprio della sua intelligenza fatta di {{{< 12 questa] su 1 27 201/2] 
su 21 28 :] su . 29 di nula,] , su . 
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Ho saputo che l’ispezione è stata provocata da Prefetti Cigliese. 
Lina se ne va a letto infreddolita. Io sto // alzato a rileggere certi 
miei vecchi racconti. Toh, scrivevo così! ... 


Mi viene in mente un racconto sulle mie prime esperienze amorose. 
Caterina, e l’amore stilnovistico per E[lisa]:533 la vita del paese, mio 
padre, mia madre, le accuse ingiuste di mia madre al babbo: i tavoloni 
in cortile, la luna, la trasparenza delle cose, ... 


L’arrivo dei forestieri: una famiglia composta di padre, madre e ot- 
to figli, di cui 4 maschi e 4 femmine (Olinto, Hiram, Silvestro, Sergio, 
Esther, Elisa, Renata, Bruna).834 I bagagli, le trecce di E[lisa], il // suo 
vestito verde. Io cado ammalato. Infezione intestinale. Il latte gelato, 
la febbre. I fascisti picchiano il vecchio Cabriolu. Io faccio dono “di 10 
anni di vita perché guarisca”. 

Febbre, felicità: il mondo mi sembra cambiato: tutto cambiato rin- 
novato, per quando guarirò. Quando guarirò tutto sarà diverso, anche 
l’aria. Farò tutto ciò che non avevo mai fatto, studierò — sì, studierò. 

Caterina:33> i capelli neri, il fidanzato. Ero già stato innamorato 
altre volte. Adelina — e prima ancora Annina ... Ma questo per Elisa] 
è l’amore vero, perché // oramai tutto è cambiato. Mio padre, mia 
madre, mio fratello, le persone, insomma, che vedo ogni giorno, contano 
poco: contano invece le persone nuove. Mio padre, mia madre, mio 
fratello quasi non li vedo: mi volto indietro ora per osservarli, li rivedo 
ora, ma allora erano ombre, o poco più che ombre. Chiedevo notizie di 
E[lisa], mi facevo raccontare come era, chiedevo notizie di tutti gli altri, 
specialmente, per nascondere il mio interesse per lei. // 

Lievità, trasparenza delle cose, durante la mia convalescenza, come 
se la promessa di completo e profondo rinnovamento si concretasse. 

Caterina. 


333 Elisa Grandesso, morta a dodici anni quando l’autore ne aveva quattordici. Su 
questo amore adolescenziale Dessí scrisse alcune pagine nei suoi diari giovanili (Giu- 
seppe Dessi, Diari 1926-1931, cit., pp. 8-59, 163). La figura di Elisa torna anche 
nel racconto Il pozzo, in Come un tiepido vento, Sellerio, 1989 e nel racconto T 
forestieri. 

334 La famiglia Grandesso (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1926-1931, cit., pp. 17-208). 
335 Caterina non fa parte della famiglia Grandesso, era una giovane donna di servizio. 


1 da ] da dal>l’ispettore< 8-9 otto] su sette 9 Sergio,] ms. Sergio 
10 Bruna).] ms. Bruna) 11 intestinale] ms. intestinale: 16 l’aria] stl. 
18-19 Ellisa] ... perché] marg. inf. 26 durante] su tt 
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La lotta con Esterina sotto gli occhi della servetta. Lotta con Cate- 
rina da sola, scoperta della donna. Senso di forza. Il legname in cortile. 
I gufi. La civetta. La luna. 


Ravenna, 15 maggio 1951 


Ieri notte lavorato fino alle 3 del matt. per copiare e riordinare la 
mia difesa, che stamattina ho consegnato all’Ispettore Mariano Grillo, 
il quale, dopo // aver indagato ha finito per riconoscere che sono una 
persona onesta e in buona fede. Gli ho detto che mi meravigliavo che 
se ne potesse dubitare. Allora ha insistito nel dire che il Ministero era 
stato ingannato dalle apparenze, ma che egli avrebbe fatto di tutto per 
dimostrare ciò che credeva fermamente, che cioè le apparenze sono contro 
di me, ma in sostanza non si può incolparmi di faziosità. Mi ha racco- 
mandato di non esagerare nel mostrarmi indipendente, nel fare sfoggio 
di aggressività, ecc. ecc. Poi abbiamo parlato del Prefetto, dal quale 
dipende tutta que//sta storia. Ha detto che l’arcivescovo e gli esponenti 
della D.C. mi hanno difeso (gli esponenti di parte avversa, ha detto ...). 
Hanno lavorato molto bene per me, come ho constatato, Vincieri, Isola 
e Zaccherini. 

Isola viene a trovarmi verso le 121/2, 

Dopo colazione vado a vedere Sciuscià con Lina. È bello, ma stra- 
ziante. Più volte, al buio, mi sono sentito prendere dal pianto. Forse 
avevo anche i nervi un po’ scossi. 

Dopo il cinema andiamo all’albergo a cercare Barilli e i francesi. 
Stiamo con loro fino all’ora di cena, girando per la città; poi andia//mo 
a cena assieme da Giovanni. C’è anche Bazzini. 

Dopo cena, al caffè. Troviamo Zaccherini, che sta con noi anche dopo 
che ci accomiatiamo dai francesi e da Barilli e Savi, e sale con noi a chiac- 
chierare un poco. Beviamo cognac e grappa, e parliamo dell’ispettore, 
deprecando i metodi del nostro Ministero. 


19 maggio 

Teri ho spedito 100 mila lire all’Avv. Nati, a saldo dei suoi onorari 
e delle spese che dice di aver sostenuto. L’Avv. Grisali scriveva che 
avrei forse potuto ottenere uno sconto e il pagamen//to in 2 rate, ma ho 
preferito liberarmi una volta per sempre da quell’individuo grossolano e 
scorretto. 


2 forza.] ms. forza, dopo >{< 7 quale,], su . 10 ma] prima t{} 12 
me,] , su . 13 nelfare] prima f 16 parte avversa] stl. 17 Isola] prima e 
Zaccherini 18 Zaccherini.] dopo { 24 all'ora] prima alle 26 ,] su . 27 ,] 
su . 31 mila] su 1 
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Spero di avere almeno il rimborso delle spese sostenute. 


Stamattina spedita al ministero la relazione sull’incidente Plumeri- 
Garavini, e gli addebiti alla maestra. 
Comprata la clessidra, che ho dovuto cambiare perché difettosa. 


20 maggio 

Sveglia alle 9. Alle 10 in prefettura per il ricevimento in onore di 
De Gasperi. Sento in Piazza del Popolo il discorso che D[e] G|[asperi] // 
pronuncia in piazza del mercato. Cose note: qualche battuta di spirito- 
pratico. È con me il Dr. Arcieri. 

Colazione. 

Dopo colazione a letto con Lina. Dopo lei va via e io dormo un poco. 
Mi alzo alle 4. Mi lavo, mi faccio la barba, prendo il tè. Poi scrivo di un 
sol fiato il racconto che avevo in mente e che domani manderò al Tempo 
col titolo: La clessidra.33% 

Viene a prenderci Valgimigli; e assieme andiamo a pranzo dalla con- 
tessa Pasolini, la quale, come mi aveva annunciato Zaccherini, mi parla 
della pubblicazione sul collegio petroniano per i lattanti, che merita di 
essere studiata. Torniamo a casa alle 11 circa. // 


22 maggio 

La prima giornata calda. Lavoro in ufficio. Vado a vedere la macchina 
da proiez.  cinemat. della direz. 1° circ. Colloquio con l’Ispettore 
Fl[oggi] il quale mi assicura di aver fatto comizi soltanto fuori della sua 
circoscrizione. 

Dopo colaz. a Cervia per il collaudo dei lavori fatti. L’ing. capo del 
Glenio] Cļivile] di Varese è un Asquer di Cagliari. Sembra una vecchia 
testuggine. Cagliaritano spaccato, arido come la pomice. 

Grave disobbedienza di Francesco. Vado a prenderlo a scuola, duran- 
te la lez., lo accompagno a casa per fargli chiedere scusa alla // madre, 
lo rimando a scuola. Ma è servito a poco, perché, all’uscita ha mangiato 
tranquillamente le ciliege che la donna gli ha comprato. 

L’ho rimproverato ancora dopo cena; poi abbiamo fatto la pace. 


Dopo cena, io e L[ina] a vedere Tutti gli uomini del re. Non è certo 
un gran film come la pubblicità e certa critica vuol far credere. 


336 Uscirà in “Il Tempo”, 1 giugno 1951. Ristampato più volte, verrà edito nel volume 
Giuseppe Dessi, La ballerina di carta, cit., pp. 132-137. 


3 ,] su. 6 in] su di 14 Laclessidra.] stl. 15 Valgimigli] su valgimigli 
17 collegio ... lattanti] stl. 26 ,] su . 32 Tutti gli uomini del re] stl. 
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24. maggio 

Mi accorgo, troppo tardi, dell’invito fatto alle scuole da parte del 
comando militare per la rivista di oggi. Tuttavia non mi sento di parte- 
cipare neppure perso//nalmente. Per la processione del Corpus Domini 
delego il preside Torre, che accetta. Domani dovrò far le mie scuse al 
comandante. Son cose che ... si scontano. 

Dopo colazione il maestro Lollo-Colombo per provare la macchina da 
proiezione cinematografica Ducati e la Microfilm. 

Stasera a cena Valgimigli. 


Scritto alla Pucci Petroni e all’ Avvocato Frisoli. 


25 maggio 

Da ieri fa molto caldo. Si può far fronte a un così rapido mutamento 
di stagione solo concentrandosi in se stessi e pensandoci su. Guai se // si 
subisce, come ho fatto io oggi. È stata una giornata quasi completamente 
perduta. Basti dire che ho visto due films: Le foglie d’oro e l’Edera. 


Domani Lina con Francesco e la Luisa andranno a passar la giornata 
al mare. La Luisa dorme qui. 

Tornando solo dal cinema pensavo quanto sia difficile per me al- 
lontanarmi dal mondo sardo e quanto difficile dominarlo. È ricco e 
angusto. 

Mi chiedo se la concretezza che esso conferisce a tutti i pensieri e le 
immagini non sia nient’altro che una mia illusione. Concludo che può 
essere, ma quell’illusione // ha molta importanza. La relazione tra il 
film e questi pensieri è solo occasionale. 


26 maggio 

Lina e Francesco sono andati a Porto Corsini con la Luisa nell’ap- 
partamentino affittato per l’estate. Io, solo in casa tutto il giorno, leggo, 
dormicchio, perdo tempo. Giornata sciupata. Non riesco a concentrarmi. 
Solo a sera, qualche pensiero meglio coordinato. 


30 maggio 


Un anno fa, il 25 maggio, ebbi l’attacco cardiaco // in seguito al 
quale passai due mesi a letto. Ora non so se sono guarito, perché il 


3 militare] su f 15 Le foglie d’oro] stl. 15 P] su L 15 Edera] stl. 
24 occasionale. ] ms. occasionale, 
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poco moto fatto mi ha reso un poco pesante e legato. Capii subito che 
sarebbe accaduto questo. In ogni malattia vi è qualche cosa che è dovuta 
a una mancanza di volontà di guarire, di complicata pigrizia difficilmente 
individuabile. Se io, nonostante la malattia, mi fossi tenuto in esercizio, 
oggi sarei assai meno malato. Ora, io ho fatto questo, ma solo in parte. 


Non riesco a lavorare per me. Passo molte ore in ufficio. È venuto il 
tempo in cui non baste//rebbe l’intera giornata per la gente che viene a 
seccare inutilmente. Sarà difficile difendersi. 

Nel pomeriggio, a Faenza, per il commiato delle maestre che vanno 
in pensione. Visto Bertoni. 


1 Giugno 


Sto scrivendo per la terza volta (e cambiando quasi tutto) il racconto 
da mandare al Ponte: i quattro soldati che fuggono in barca dall'Italia 
nel 1944 diretti in Sardegna ... 


Pensavo anche poco fa come sia difficile sottrar//si all'ambiente. Per 
esempio, a Roma V [incieri] non sarebbe mai entrato nella cerchia dei miei 
amici. Qui non farcelo entrare era impossibile, data la sua intrisechezza 
con M[anara] V[algimigli]. Per escluderlo bisognava farselo nemico. E 
così è venuto a trovarsi nelle condizioni di uno che fosse nelle migliori 
condizioni per diventare mio amico. Altrove glielo avrebbe impedito la 
mancanza di vera cultura e di intelligenza, per cui ci si intende soltanto 
su un certo piano inferiore, dove l’affetto si confonde con l’interesse. 

Giustamente Claudio, partendo di qua disse la vecchia parola pisana: 
È un fesso. // 


9 Giugno 


Capitini giunge alle 18. Vado a prenderlo alla stazione. Lo riconosco 
subito. Non è cambiato. Ci abbracciamo. Mi trovo con lui perfettamente 
a mio agio. Lo accompagno all’albergo, dove continuiamo a parlare; poi 
lo lascio lì perché riposi. Alle 20 viene a casa. Lina cade, in bagno, con 
rischio di spaccarsi la faccia contro lo spigolo della vasca da bagno. Vado 
a tirarla su, e Capitini mi vien dietro. Dice: “Ma come? sei caduta?”. 
Stenta un po’ a rendersi conto della cosa. Così cominciano a dar//si del 
tu molto naturalmente. 


7 in] prima f 20 Altrove] da >Ciò che<a 20 la] su f 22 inferiore] stl. 
31 Capitini] su f 
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Alle 21 andiamo all’università popolare, dove Di Salvo lo presenta al 
pubblico raccolto nella sala. Le sue parole non sono del tutto adeguate, 
ma tuttavia nessun altro, qui, avrebbe potuto fare meglio. 

Capitini comincia a parlare dell’obiezione di coscienza. Che cos'è, che 
cosa intende egli per obiezione di coscienza, l’atteggiamento della Chiesa 
cattolica e dello Stato italiano. Parla come se conversasse. Non ha la 
parola facile. Spesso accenna la frase sen//za ultimarla; ma tuttavia 
riesce a dire quello che vuole. Peccato che non sorvegli di più la propria 
espressione. 

Finito, chiede al pubblico di intervenire. Intervengono alcune perso- 
ne, tra cui Vincieri. Come al solito V[incieri] dice delle sciocchezze. È 
compiaciutamente coglione. 

Riusciamo, dopo un poco, a riunirci in casa, dove continuiamo a 
conversare. Vincieri, venuto purtroppo anche lui, continua a dire scioc- 
chezze, e io perdo la pazienza. 

Finiamo molto tardi. Accompagniamo // all’albergo Clapitini] e io 
rientro alle tre. 


10 Giugno 


Dormo pochissimo e mi alzo stanco. Capitini viene alle 9!/2. Dopo 
aver preso una tazza di the andiamo a S. Vitale. Stiamo bene assieme, 
anche Lina si ricrede completamente sul conto di C[apitini], che, cono- 
sciuto in un momento poco felice, e in compagnia di C[arlo] L[udovico] 
Ragghianti,33” a Ferrara, le era sembrato noioso. 

Alle 103/4 andiamo alla Università) Popolare]. 

Clapitini] parla con più facilità e più efficacia di ieri. // Dice cose 
di estrema importanza per il momento attuale, riprendendo varii punti 
del discorso di ieri. Insufficienza della chiesa cattolica, predominio del 
motivo istituzionale e monarchico. Necessità di ricercare nell’intimo la 
verità. Alla fine, come sempre, chiede se qualcuno vuol parlare. 

Si avanza un prete, il quale sale sulla cattedra e dice a C|apitini] 
parole offensive, trattandolo da ignorante e da stupido. C|apitini] lo 
ascolta sorridendo: qualcuno del pubblico protesta; allora C[apitini] dice: 


337 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca 1910 — Firenze 1987), storico dell’arte formatosi 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Antifascista, assieme a Capitini aveva fondato 
gruppi liberal-socialisti ai quali anche Dessí aveva partecipato. Fu tra i fondatori del 
Partito d’ Azione. 


5 Chiesa] su chiesa 11 Vincieri.] . su , 19 Dormo ] prima Capi 21 anche] 
dopo che ins.sup. non cass. 26 varii] prima in 28 ricercare] su f 
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“La//sciatelo parlare. Certe cose fanno più male a chi le dice che a chi 
le ascolta”. 

Poi risponde al prete in modo piano e convincente, senza risentimento 
e persino senza ironia. 

Dopo questo il prete dice di rimanere della stessa opinione di pri- 
ma, e conclude: “Lei parla di cose che non conosce a persone che non 
capiscono”. 

Voci di protesta: applausi a Capitini. Poi molti ci accompagnano 
fino a casa. 


Dopo colazione, arrivano Paolo Ravenna e Roseda Tumiati. // 

Capitini va a riposare in camera mia per un quarto d’ora. Io ac- 
compagno Francesco da Di Salvo, che lo porterà in campagna con la 
moglie. 

Io, Caplitini], Roseda e Paolo andiamo in macchina a S. Apollinare 
in Classe, mentre Lfina] riposa. 

Poi, alle 16,20 C[apitini] riparte. 

Io riposo un poco, poi dipingo. 


12 giugno 


Ieri mattina Valgimigli mi telefona per dirmi che ha bisogno di veder- 
mi. Ci incontrammo a mezzo//giorno e mezzo. Voleva che gli spiegassi 
il contenuto di una lettera che aveva ricevuto dall’Università di Padova 
circa il suo collocamento a riposo e la liquidazione di una speciale buona 
uscita.338 Non mi fu difficile capire e spiegare. 

Parlammo poi del suo viaggio a Roma, delle sedute all’ Accademia 
dei Lincei, della ridicolaggine di certi argomenti e di certi personaggi, 
tra cui Augusto Mancini,’ che io, giustamente, fin dai tempi di Pisa, 
giudicavo un fesso. A Valgfimigli] duole di parlarmene male solo perché 
gli è morto un figlio di trent’anni. 

Poi io gli parlo di Capitini e del pretaccio che inter//venne alla fine 
della conferenza. Come al solito, Vincieri, che stava a sentire, disse 
alcune sciocchezze che mi fecero perdere la pazienza. 

Comprata la gabbia per il cardellino. 


338 Valgimigli era stato titolare della cattedra di letteratura greca all’Università di 
Padova fino al 1948. 

339 Augusto Mancini (Livorno 1875 — Lucca 1957). Filologo, era stato ordinario di 
Letteratura greca all’Università di Pisa. 


23 capire] prima spiegare 
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Nel pomeriggio mi occupo di alcune faccende dell’ufficio. 
Di sera, viene Valg[imigli] a cena. 


Oggi, forte mal di capo. In ufficio tutta la mattina. Ora, dopo aver 
dormito, (ore 17) sto meglio. 

Ieri, dopo cena, Valg[imigli] mi diceva della ignoranza di Panzini,49 
il quale non sapeva quasi nulla di Dante. Una // volta che dovette 
leggere qualche verso di Pascoli dinanzi all’ “Illustrissimo Duce” se li fece 
indicare da Marino Moretti, perché da solo era incapace di orientarsi. 


Domenica ho fatto leggere a Tomaso Di Salvo l’invito a partecipare 
al convegno di Pisa, ma lui ha detto che non intende impegnarsi, senza 10 
tuttavia darmi sufficienti spiegazioni. 

Isola invece ha accettato. Gliene ho parlato ieri. 

Continuo la lettura dell’epistolario Gozzano-Guglielminetti,34! che 
trovo interessante come un romanzo per il costume sentimentale di quel 
tempo // e di quell’ambiente. 15 


13 Giugno 

Gulminelli*** mi dice che non si sente di impegnarsi a non collaborare 
con il blocco orientale nemmeno in avvenire. 

Breve visita di Valgimigli. 


342 


Riprendo la lettura del carteggio Gozzano-Guglielminetti con linten- 20 
to di finirlo in giornata perché non posso spenderci più tempo. 
Vorrei però farci un articolo. 


15 Giugno 

Col lavoro d’ufficio divenuto più intenso è sempre più grande il pe//ricolo 
di perdere tempo inutilmente. Le ore libere sono ore di riposo. Passano 25 
senza meditazione, senza raccoglimento, puramente fisiche. 


340 Alfredo Panzini (Senigallia 1863 - Roma 1939). Allievo di Carducci, narratore di 
matrice classicista. 

341 Nella biblioteca di Dessí, si trova una copia postillata di Guido Gozzano, Ama- 
lia Guglielminetti, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, 
prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951. 

342 Professore di Ravenna. 
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16 L’altro giorno Capitini mi ripeteva una cosa che io penso da molto 
tempo: scrivendo, cercare la parola che disturba meno, la più trasparen- 
te. 


23 Giugno 


Parto per Pisa alle 8,22. 

Arrivo a Pisa alle 14 ... 

Camera fissata da Capitini al “Nettuno”. Mi sembra di riconoscere 
una camera dove fui già con Lina, ma forse sbaglio piano. // Faccio il 
viaggio con Isola, venuto qui con me per il convegno. 

Vado a riposare, poi vado in via F. Filzi 31 a trovare B[ianca] Gerin, 
che trovo molto invecchiata. La lascio alle 6-10 e torno al “Nettuno”. 
Alle 18,30 viene Capitini. Si inizia il convegno. Sono presenti solo poche 
persone: Borghi, Donadoni, Omodeo, Frattini, un rappresentante dei 
partigiani anarchici di Livorno, uno di Nomadelfia, zoppo e col pizzetto 
(senza baffi), oltre me, Capitini e Isola. 

Interrompiamo per andare a cena; riprendiamo dopo. Donadoni e 
Omodeo vengono con molto ritardo. // Si toglie la seduta alla una 
circa; poi si va tutti in Piazza del Duomo. 


24 Giugno (Pisa) 

Isola viene a svegliarmi. Si parla un po’. Scende e mi aspetta nell’a- 
trio. Si va a far colaz. davanti alla sapienza, poi comincia la riunione. 
Si va avanti fino alle 12!/2. A colazione con Cantimori343 al Cucciolo 
(ex Diana). Si sta bene assieme, senza imbarazzo. Io gli parlo della mia 
teoria del tempo (i bronzetti), e della tecnica di Picasso. Si mangia e si 
beve di gusto. 

Poi ci separiamo: C|[antimori] va a riposare, io torno al Nettuno per 
la riunione. Si conclude poco. 

A cena da Cant[antimori], alla Normale. // 


343 Delio Cantimori (Russi 1901 — Firenze 1966), storico, formatosi alla Scuola Supe- 
riore Normale di Pisa con Giovanni Gentile. Dessi lo aveva avuto come professore di 
storia e filosofia al Liceo “Dettori” di Cagliari (cfr. Giuseppe Dessî, Diari 1926-1931, 
cit., pp. 128-207), fu un incontro determinante per la sua formazione come ricorderà 
molti anni più tardi nell’articolo Il professore di Liceo, in “Belfagor”, 3, 1967, pp. 
307-310. 


1 L’altro giorno] dopo ,parl 10 Vado] prima Alle 18,30, si ini 10 Gerin,] , su 

12 poche] su pochi 14 anarchici] su anachici 15 senza] ms. enza 21 ,] 
su . 22 Cucciolo] stl. 23 Diana).] ms. Diana) 26 ci] su f 27 poco] 
stl. 
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Pisa, 25 giugno 


Vado a Viareggio a salutare Pinna. Sto con lui a colazione. I bambini, 
Andrea e Marco, e la moglie Maria Lisa (lui la chiama Masa). Il viale 
dei tigli, la fft, passeggiata in bicicletta. 

Dopo colazione andiamo a trovare Russo,?** che ci accoglie molto be- 
ne. Ha una stomatite, e, dice che il libeccio gli mette il nervoso addosso. 
Il figlio, la nuora tedesca e un giovane redattore di Belfagor. Ripartiamo 
alle 61/2, 

A cena alla Normale. C’è Balelli con la moglie, Sertan, De Renzis 
(mi pare di // averlo conosciuto prima, ma dove, quando?) il lettore 
francese Colonna (corso), Capitini e Cantimori. 

Dopo cena vengono anche Perosa®45 e Natoli. Poi io, Natoli e Capitini 
usciamo. Natoli] mi dice che il mio racconto, La cometa,*45 pubblicato 
nel 1° volume di Prosa34 è stato tradotto in Francese e uscirà ai primi 
di luglio. La cosa mi fa piacere e lo ringrazio. Mi avrebbe fatto piacere 
essere avvertito prima, e non quasi per caso; ma penso che, trovandosi 
Natoli] in Francia, non gli era facile procurarsi il mio recapito. // 


344 


Si chiacchiera fino a mezzanotte. Io e Perosa accompagniamo N[atoli]. 


all’albergo, poi beviamo un bicchiere di grappa e ci salutiamo. 


Pisa, 26 Giugno 

Vado da Capitini e sto con lui fino alle 10 circa parlando del conve- 
gno, e poi del tempo. Mi dà da leggere, in prestito, Crist et le temps, 
di Oscar Cullmann -,848 e Études Kirkegaardiennes di Jean Wahl.349 


344 Luigi Russo (Delia 1892 — Marina di Pietrasanta 1961). Russo era subentrato 
nel 1934 ad Attilio Momigliano, allontanato per le leggi razziali, nella cattedra di 
Letteratura italiana dell’Università di Pisa. Dessi, che avrebbe dovuto laurearsi con 
Momigliano con una tesi su Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni. 
Aveva discusso la propria tesi di laurea all’Università di Pisa il 23 giugno del 1936. 
Nel 1948 Russo, come direttore della Scuola Superiore Normale di Pisa, e Dessi furono 
accumunati anche da persecuzione politica entrambi rimossi dal loro incarico. 

345 Alessandro Perosa, insegnava filologia medioevale e umanistica alla Scuola Supe- 
riore Normale di Pisa. 

346 Cfr. Giuseppe Dessi, La cometa in Id., Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 
1945, pp. 227-238. 

347 “Prosa”, fondata nel 1945 da Gianna Manzini, terminò le pubblicazioni nel ’46, 
dopo l’uscita di soli tre numeri. 

348 Oscar Cullmann, Christ et le temps: temps et histoire dans le christianisme 
primitif, Neuchatel Paris, 1947. 

349 Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938. 


9 cena] prima pranzo 13 La cometa] stl. 14 Prosa] stl. 15 La] prima 
Sono un f 22 tempo] stl. 22 Crist et le temps] stl. 23 Kirkegaardiennes] 
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Viene intanto Cantimori. La stanzetta di Capitini] è povera, normali- 
sticamente, alla vecchia maniera: quella di Cantimori sempre la stessa, 
come a Cagliari, come a Roma, piena come un uovo di libri, con qual- 
che stampa di // incisori tedeschi. Credo lavori, ora ai sociniani. Vado 
dalla Gerin, meravigliatissima e felice di rivedermi, dopo tanti giorni di 
silenzio, credeva che fossi ripartito. 

A colazione al “Cucciolo” con Cantimori. Parliamo della tecnica. 
Si aggiunge a noi Luporini (Cesare), poi vengono Ragghianti e Eugenio 
Luporini.35° Ragghianti si siede a un’altra tavola. È indisponente, come 
sempre. 

Dopo colaz. vado di nuovo dalla Gerin. Alle 18 parto per Lucca, 
dove mi aspetta Binni. Gli telefono e viene ad accompagnarmi all’al- 
bergo “La Luna”. Poi andiamo a cena a casa sua. // Ha due bimbi, 
Francesco e Lanfranco (non in onore a Caretti, mi dice). La mogliettina 
è ancora giovane, graziosa e simpatica. Abita in una parte del grande 
appartamento dei suoceri. 

Parliamo di molte cose: politica e religione. 

Dopo cena usciamo un poco per “rivedere” la città, ma io sono 
stanchissimo, e comincio ad avere mal di testa. 


27 giugno Lucca 


Mi alzo riposato. Mi faccio la barba, scendo, e telefono a Binni. Sono 
le 9 circa. Devo partire alle 9,45. Binni mi rag//giunge davanti al cinema 
“Pantera”, poi mi accompagna alla stazione dell’autobus che mi porta a 
Prato. 

Ci salut. affettuos. promettendo di rivederci presto, di scrivere, ecc. 
Fa caldo. Arrivo a Prato alle 11/2 circa. 

Giro per la città dopo aver depositato la valigia in un ristorante 
in Piazza del Duomo. Città piatta, affollata, per niente somigliante a 
quella cantata dal D’ Annunzio nel sonetto inciso nella lapide del Palazzo 
Municipale. 

Riparto alle 16 circa. 

Arrivo a Ravenna alle 18. 


350 Eugenio Luporini, storico dell’architettura. 


2 Cantimori] su cantimori 6 credeva] ms. Credeva 7 Cucciolo] su Cuccolo 
8 Si aggiunge] su Ciraggiunge 11 colaz.] su { 15 e] su f 20 Lucca] stl. 
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Mal di testa. Lina mi aspettava. Ci rivediamo volentieri. Racconto 
il mio viaggio; lei ciò che ha fatto in questi giorni. Alle 19 Francesco 
torna da Classe, dove era stato a trovare i suoi amici Ancona. // 


3 luglio — (Ravenna) 


Da ieri Lina e Francesco sono a Porto Corsini. Oggi sono andato a 
trovarli e ho cenato con loro. 


Alcun giorni fa la direttrice M[arina] Bezzi mi ha detto delle frottole 
raccontate da Lelli35! alla M° Riniardi. Non capisco bene se Lelli abbia 
voluto, da millantatore com'è, attribuirmi un’amante, o se abbia volu- 
to semplicemente calunniarmi. Certamente le sue fandonie sono state 
accresciute e arricchite dalle due donne. // 


Ravenna, 4 luglio 


Francia?” 


2 mi parla della sua passione per la pesca e per gli uccelli. Da 
ragazzo cercava di allevare un usignolo, senza mai riuscirci. Si sarebbe 
accontentato di un fringuello (“Francesca mia”) ma neppure questo gli 
riusciva. Individuato il nido del fringuello, lo chiudeva in una gabbiuzza 
di fil di ferro, in modo che i genitori fringuelli potessero nutrire i piccoli. 
Quando gli uccelletti crescevano, allargava la gabbia (non capisco bene 
come); ma i genitori, quando si accorgevano, alla fine, che i loro figliuoli 
erano abbastanza grandi per volare e non volavano li “avvelenavano”. 
Allibisco. Fran//cia spiega che davano loro “della roba che li faceva 
morire”, roba indigeribile, cocci ... Moriva uno, poi (lui li portava subito 
via) morivano anche gli altri. Aveva sentito parlare di questo strano 
fatto, e non ci aveva creduto, ma poi aveva dovuto convincersi. Egli 
sezionava gli uccelletti morti, che avevano lo stomaco pieno di cocci, e 
roba del genere. 


Vado a Porto Corsini a trovare i miei. Luisa e Francesco sulla spiag- 
gia. F[rancesco] è molto contento di ciò che gli porto: paletta, rastrello, 
ecc., e il galleggiante di gomma. Luisa è molto bella, fresca, gentile. Lina 
ci rimprovera per//ché ... non siamo venuti un quarto d’ora prima. Da 


351 Lelli, usciere del Provveditorato. 
352 Come Lelli, usciere del Provveditorato. 
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qualche tempo Lfina] è di nuovo sgradevole, e stonata. Mi esaspera. La 
cena è detestabile, eppure mi annuncia che, in due giorni, ha speso 5.000 
lire. Dico: saranno le spese d’impianto. Lei cavilla sul significato della 
espressione “spese d’impianto” ... perché fa così? 

Me ne vado al più presto possibile. 

A Ravenna trovo i Vincieri al caffè, poi si uniscono Saporetti, Bacci, 
Strocchi35%3, Zaccherini ... Si parla di Barchiesi,3°4 del quale Saporetti ci 
legge una strana lettera. Sono geloso della Luisa. Ma perché? con // 
che diritto? Si aggiustava i capelli davanti allo specchio: per chi? Ma 
come era bella, fresca, gentile. Come era tenera. Le ragazze si ubriacano 
della propria bellezza? (non certo di me, che sono piccolo e ho un po’ 
di pancia ...) Sto molto attento, perché da un momento all’altro può 
scatenarsi la gelosia di Lina. Ma non sarò io a prevenire, a regolare: 
sarà una cosa fuori tempo, e senza ragione ... // 


5 luglio 


Stamattina è venuto da me il Prof. Pozzi a farmi la sua relazione sulla 
scuola media autorizzata di xxx. È stato molto obiettivo, ha deplorato 
l'eccessiva indulgenza delle suore ecc. ecc. Finita la relaz. ha annunciato 
che avrebbe parlato di una questione personale. L’ho incoraggiato a far- 
lo. Ha detto che gli avevano scritto da Genova, tempo fa, proponendogli 
di chiamarlo come commissario per la abilitazione commerciale. Non lo 
hanno invece chiamato: sospetta che ci sia sotto qualche grave ragione, e 
che io lo sappia. L’ho rassicu//rato: non credo che vi sia alcuna grave ra- 
gione, ritengo che qualche altro ottenuto di esser chiamato al suo posto. 
Mi fa osservare timidamente che anche qui, in prov. di Ravenna, non è 
stato chiamato, gli è stato detto che non si poteva nominarlo (e credo 
che non si potesse realmente nominarlo). Dice che da 25 anni è la prima 
volta che questo gli accade. Non ha altre risorse, si dedica interamente 
alla scuola, e la scuola deve aiutarlo. Ha una famiglia numerosa ... A 
un tratto mi sono accorto con meraviglia, e non senza un certo senso di 
di//sgusto, che stava per mettersi a piangere, come infatti è avvenuto. 

Ora, la cosa più difficile e che più importa, è, per me, astenermi dal 
giudicare le lacrime di quest'uomo un espediente da donnicciola. Non 


353 Professore di Ravenna. 
354 Professore di Ravenna. 
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devo farlo, anche se tutto mi induce a farlo. Qualche anno fa sarei stato 
più corrivo; oggi sento questa necessità. Non escludo un giudizio futuro, 
ma lo sospendo al presente. 


Lato positivo di certi nostri difetti: non rinuncerei a cuor leggero a 
certi piccoli vizi. Si potrebbe dire, alla svelta, sbrigativamente, che sono 
valvole di si//curezza; ma in realtà, per esser precisi, bisognerebbe fare 
un discorso più lungo. 

Stamattina, inaspettatamente, mi ha telefonato Lisetta Pinna, per 
chiedermi di ... raccomandarla al provveditore di Bologna. Ritenevo che 
dopo quanto è avvenuto non avrebbe mai cercato di incontrarmi, né lei 
né la sorella Maria Lucia. /..) Mi ha chiesto di Lina e di Francesco 
come se // i nostri rapporti fossero sempre stati cordiali. Non ho po- 
tuto fare a meno di ricordare la maledizione lanciata da Gigia contro 
Lina, e implicitamente contro tutto il sangue di Lina, cioè anche contro 
Francesco. Giustamente i Cattolici reputano la bestemmia un peccato 
gravissimo. Altrettanto grave è la maledizione. A parte ciò, rivela certo 
tutto un modo di pensare nemico, condiviso (lo so bene) anche dalle 
figlie, e specialmente da Lisetta, /.../. 

Ho detto che avrei fatto la raccomandazione; e credo che la farò, per 
// quanto farla costituisca un pericolo — pericolo di riallacciare rapporti 
falsi con questa gente da cui ritenevo di essere staccato, liberato per 
sempre. 

Vincolo del sangue: non analisi chimica ma psicologica: si possono 
vedere i microrganismi brulicare nel tempo. Ecc. ecc. 


9 luglio 


Vivissima la sensazione di muovermi dentro pensieri: loro materiale 
consistenza; ecc.; identità tra materia e pensiero non soltanto sul piano 
mentale ma anche su quello sensibile. Com//plessità di questo fatto. 


19 luglio 1951 — Ravenna 


Stanotte ho fatto un sogno così angoscioso, insistente e preciso, che 
sento il bisogno di descriverlo almeno sommariamente. 


355 Cugina di Dessí. Sorella di Pippo Pinna e di Maria Lucia Pinna. 
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Avevo ucciso una serva in casa di mia nonna, a Villacidro], e ne 
avevo nascosto il cadavere su un armadio, avvolgendolo in un sacco. 
Aspettavo che il delitto venisse scoperto. Ed ecco che veniva scoperto, 
e io mi preoccupavo di poter essere scoperto. Potevano esservi, infatti, 
prove che sfuggivano alla mia // indagine ma non a quella dei poliziotti. 
Pensavo che dalla attenta lettura del mio diario doveva emergere qualche 
circostanza rivelatrice. 

Svegliatomi, l’angoscia continuava, e mentre andavo in bagno, non 
ero del tutto convinto che si trattasse solo di un sogno. Mi pareva di 
essere veramente colpevole, e che tutta la mia vita, per conseguenza, 
fosse rovinata. 


Ieri riunione e cena in casa del Saladen: la famiglia S[aladen], De 
Martino e la sua compagna (detti lo Sciamano e la sciamana), Zola, // 
Ragazzini, Manacorda, e poi alcuni vicini di casa. 

Si mangiò anitra arrosto con patate, melanzane fritte, frutta, e vino 
di uva d’oro. 

I S[aladen] sono gente in gamba. Tutto andò bene (e loro ci fecero 
una bella figura) fino a che non cominciarono a parlare della Russia. In 
fine, per iniziativa di Manacorda, ci presentarono da firmare la petizione 
per l’incontro dei cinque grandi. Né io né Isola abbiamo firmato. // 


27 luglio - Ravenna 


Il 21 (sabato) sono partito di mattina alle 8,52 per Firenze. Arriva- 
to alle 12 ... Telefonato a C[orrado] Tumiati. Al Ponte. A colaz. con 
T[umiati]. Partiamo da Fir[enze] alle 6 circa per il Poveromo, dove ci 
aspetta Calamandrei. Arriviamo alle 8. Nella villa di Cal[amandrei]. 
Troviamo il conte Carandini e la contessa. Saluti, presentazioni. Accen- 
no alla Sardegna. Calam[andrei] ci fa accompagnare nelle nostre camere, 
poi andiamo nel suo studio ad attendere l’ora di cena. Si parla del nu- 
mero sardo del Ponte.3°5 Tumlfiati] è preoccupato (come già mi aveva 
detto) per il materiale raccolto senza discriminazione per non // far torto 
a Lussu. 

A pranzo siamo: Cal[amandrei] e signora, la nuora, la madre del- 
la nuora, un fratello della nuora, la Signora Levasti e una cugina di 
Cal[alamadrei], io e Tumiati. 


356 Vedi supra, n. 314. Il numero era interamente dedicato alla Sardegna. 
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Non vengono serviti liquori dopo pranzo. Io ne sento la mancanza. 
Conversazione piacevole, in bilico tra comunismo e socialismo demo- 
cratico ... 


Il giorno dopo, 22 luglio, mi levo per tempo, faccio toeletta, poi vado 
alla spiaggia con Tumiati, il quale solo là si decide a sbottonarsi la giacca 
blu a doppio petto, che aveva sempre tenuta chiusa a dispetto del caldo 
anche in viaggio, il giorno prima. Poco dopo si avvicina a // noi la 
Signora Levasti. 

Poi, nello studio di Cal[amandrei] si discute a lungo sulla redaz. del 
numero sardo del Ponte. 

Ripartiamo il giorno dopo, alle 7!/2. Io pernotto a Firenze. 


3 agosto Ravenna 


Sogno: la casa crollata. Non è crollata, ma è come se sia crollata. Dio 
mio, cosa è successo? Quanta tenerezza, quanta struggente tenerezza! 
Io sono con te, ti sono vicino. 

Ascoltami. Ti sono vicino. // 


11 agosto 


Mi viene questo pensiero (e ha l’aria di essere un pensiero familiare, 
consueto, una valle conosciuta di Villacidro): l’amore (l’orgasmo dell’a- 
more, lacme) è un momento in cui si comincia veramente qualcosa di 
nuovo. L’inizio della nuova vita a cui l’unione tra uomo e donna dà inizio 
a una nuova vita, o dovrebbe dare inizio, dà inizio anche a una nuova fase 
nel padre e nella madre. Il piacere sconvolgente, inebriante dell’ Amore 
fisico, con la successiva prostrazione (qualcosa che somiglia molto alla 
morte e alla nascita) // non è altro che questo: sentirsi nel cuore della 
vita, nel momento creativo più appariscente e meglio riconoscibile per 
noi. 


5 alla] su sulla 9 Poi] su { 11 Ripartiamo] ms. Ripardiamo 18 viene] su 
i 20 l] su a 20 acme] stl. 211] sui 23 Amore] su amore 24 (] su 
26 nel] su del 26 momento] dopo che suo 
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Io, dopo l’amore, fantastico, costruisco con la fantasia: il futuro mi 
balza incontro. Come è bello essere in due, allora, sentire nella mano la 
mano sottile della donna che ha goduto con noi, e guidarla. 

Potrei spiegare razionalmente l’amore e inebriarmene sempre. // 


12 agosto 1951 Rav[enna] 


In sogno strane deformazioni del mondo Sardo. Lina, in treno (vettu- 
ra di III cl., sedili di legno) non è più lei ma una sarda, o meglio somiglia 
a una s. come se si fosse mimetizzata. Cerca anche di parlare sardo, e 
ci riesce. In sogno è lei che difende la Sardegna! Sta sdraiata sul sedile 
(è un suo modo di stare, ma qui come potrebbe stare una delle nostre 
venditrici di frutta, ma senza rigidità) accanto ad altre donne vestite 
come lei in bianco e nero. Volti bruni, fieri, ardenti // Anche lei, L[ina], 
ha gli occhi neri. 

Poi: sotto il loggiato della casa del nonno Pinna lo zio Silvestro 
mi parla non so più di che, cordialmente, e con una simpatia che non 
ebbe mai per me in vita. Dal suo discorso e da altre cose (direttamente) 
scopro che la mia gente non mi vuol bene: dicono che ho compiuto 
gli studi a furia di raccomandazioni, che ingiustamente sono arrivato a 
occupare una posizione importante che mi da modo “di influire persino 
negli affari di Oriente”. // 

Mi resta, svegliandomi, un vago malessere, come se il sogno si potesse 
facilmente tradurre nei termini della realtà attuale. 


357 


17 A Marina di Ravenna, accompagnati i bambini a prendere il gelato. 
Andrea, dopo averlo mangiato troppo in fretta, dice di avere un gelone 
sulla lingua. 


Brescia, 7 settembre 
IV Convegno di Cinematografia scolastica. 


Sono partito ieri da Rav[enna] pernottato a Verona. Giornata poco 
conclusiva. Sono alloggiato // all Albergo Brescia. 


357 Fratellastro della madre di Dessî. 
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Brescia, 8 ottobre 


Il congresso può considerarsi fin d’ora fallito. Ottima la conferenza 
del Prof. <...> 


L’uomo che si è innamorato di una donna bella. Suo tormento in- 
giustificato e costante. Suo continuo dubbio, suo strazio. Inutilmente 
cerca di ritrovare la calma, la serenità. Immaginare i suoi pensieri, i suoi 
pentimenti, i propositi di saggezza. // 


Riconosco, qui a B[rescia], certe strade di 24 anni fa: 1927 o 19267398 


La bellezza, per quanto intensa, è pur sempre relativa. Così l’uomo 
che immagino, ama, nella bellezza, anche certi difetti della donna. 

Quest’amore ha una storia, un progresso. Forse finirà, forse entrerà 
talmente nella sua vita da non uscirne se non col suo sangue. 


11 settembre: Sogno: la casa. 


Arrivo di Maria e della Signora Annetta.35? 


La Luisa parte da M[arina] di Rav[enna] // 


12 — Lavoro in commissione per i ricorsi. 
Mi trattengo a Ravenna. Nel pomeriggio sogno un albero bellissimo, 
frescura, ristoro: senso della più intensa gioia. 


14- Scritto in due ore un racconto che intitolo: Dario cresce.39° Piaciuto 
molto a Lina. 

Un po’ stanco. Giornata buona, serena. 

Domani mattina dovrei andare a Firenze. Zaccherini mi ha prestato 
la sveglia. // 


358 Era il 1926. Sul soggiorno giovanile di Dessi a Brescia si veda Giuseppe Dessî, 
Diari 1926-1931, cit., pp. 15-43, si veda anche supra pp. 115-116. 

359 Rispettivamente sorella e madre di Lina. 

360 Il racconto verrà pubblicato col titolo Dario ed io, in “Il Tempo”, 11 ottobre 
1951. Ristampato più volte anche con i titoli Dario cresce e Il grande Lama; verrà 
raccolto in volume cfr. Dario cresce o il Grande Lama, in Giuseppe Dessî, La 
ballerina di carta, cit., pp. 145-149. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini, 
Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 147-148. 


1 ottobre] ms. settembre 7 saggezza.] ms. saggezza 8 B[rescia],] ms. 
B[rescia] 17 Ravenna.] ms. Ravenna 17 sogno] su sono: 19 Dario cresce] 
stl. 


203 


10 


15 


20 


10 


15 


20 


25 


30 


Diari 1949-1951 


Marina di Poveromo, 15 sett. 


Partito stamane da Ravenna alle 8,22. Viaggio abbastanza comodo 
fino a Bologna: in piedi da Bologna a Firenze. Colazione al ristorante 
della Stazione. Avevo fame, e non mi sentivo di aspettare, benché fossi 
invitato da Tumiati. Lucia Tumiati il fidanzato. Si parla di un possibile 
loro viaggio di nozze in Sardegna, al quale io li incoraggio. Parto da 
F|irenze] con T[umiati] alle 14,50, in pulman. Sosta a Forte dei Marmi. 

Signora Ada Cal[amandrei] con la cugina in macchina. Arrivo alla 
villa. 

Poco dopo arriva Luporini con la bellissima moglie. Discussione po- 
litica. Il libro di Venturoli e Zangrandi39! ecc. Cena. Poi ancora si 
parla di cose varie. Sono stanchissimo. Penso ai miei, alle mie donne, a 
Francesco. // 


Marina di Poveromo 16 Settembre 

Sono sveglio dalle 61/2 e ho letto quasi interamente il progetto di 
legge per la riforma scolastica che mi ha dato ieri sera Calamandrei. Il 
pensiero della casa mi tiene in uno stato di intima esaltazione fantastica. 

La moglie di L[uporini] è molto bella. Var[ese] dice che è anche intel- 
ligente. Ma certo la bellezza semplifica la donna, la pone nella situazione 
centrale e in certo senso passiva, della creatura contemplata. La bellezza 
irradia calore, mi esalta come il sole e il mare. 


Di mattina lunga conversazione nello studio di Cal[amandrei] con 
Cal[amandrei] e Tumiati sul numero sardo del Ponte. Poi al mare, // 
sulla spiaggia. Colazione. Riposo pomeridiano. Alle 53/4 scendo in 
giardino. Diversi ospiti di cui non ricordo il nome. Avv. Lterci con la 
moglie, Avv. Pellizzi, Pellegotti ... Pranzo. Dopo l'Avv. xxx e il Prof. 
Saro. Molto interessante. 


17 Riparto dal Poveromo con Tumiati la mattina alle 71/2. Passo la 
giornata a Firenze, quasi sempre in albergo. 

Colazione da Tumiati. La Lucia fa gli onori di casa. Racconta del 
viaggio a Berlino di Gaetano. Mi ricorda un poco Grazia Forteleoni. 


361 Forse si tratta di Marcello Venturoli, Ruggero Zangrandi, Dizionario della paura, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1951. 


10 Poco] su tf 11 Zangrandi] ms. , Zangrande su Zangrant} 14 Marina 
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Di sera, al cinema, Gran Hotel. 


18 Di mattina a Palazzo Pitti. Galleria moderna e galleria Palatina. 
In al//bergo dopo colazione, poi riparto. Ore 19,15. Viaggio scomodo e 
noioso. A Bologna trovo Zaccherini. Arrivo a Ravenna alle 11 circa. Mi 
preparo alla svelta una cena saporitissima a base di brodo e formaggio. 


19 — Ispettore Pisa. Nel pomeriggio lo porto a Marina. Non c’è più l’aria 
accogliente, tranquilla e riposante di una settimana fa. La stagione è 
cambiata. La presenza della Sig“ Annetta e della Maria, che non vanno 
d’accordo tra loro, rompe l'armonia. E poi sento molto la mancanza 
della Luisa. 

Inopportuno ritorno a Ravenna con l’Ispettore // e Lina recalcitrante. 
Bisticcio. Mi sento oppresso e avvilito, e anche pieno di ira repressa. 
Maria interviene. Facciamo la pace, e si va a tavola. Ma non c’è stata 
una vera distensione. Lina è occupatissima a dar da mangiare ai bambini, 
al cane, ecc. Non si accorge affatto del mio stato d’animo. 

Dopo cena, dopo aver aspettato per un’ora che finisse di tarapina- 
re, riparto. Vado a Ravenna, a casa, poi al cinema, dove danno Anna 
Karenina con la Garbo, ma dopo 5 minuti riesco, prendo la macchina 
e torno ancora a Marina. Per colmo di distrazione trovo Maria in // 
camera di Lina, essendo Lina andata a dormire in camera di Francesco. 
Risate. Ma siamo tutti stanchi, e io più di tutti. Si va a letto, io e la 
Lina nella nostra camera. Si parla, e, pian piano, come spesso accade tra 
noi, si litiga di nuovo. Lina piange. A me sembra di impazzire. Nuova 
pacificazione. Notte quasi affatto insonne. 


20 — Parto molto presto per Ravenna. Lavoro in ufficio. L'ispettore. 
Nel pomeriggio breve visita della Luisa con la sorella e il fidanzato della 
sorella. // 

Dopo, verso le 17, torno a Marina. Sono ancora un po’ stanco e 
agitato, ma va molto meglio di ieri. Lina sta quasi sempre con me. Ma 
l’atmosfera è opprimente. 


Ravenna, 22 sett. 
Breve sogno: la casa. Mi sveglio alle 14. Riparto per Marina alle 
15/2 circa. 


1 Gran Hotel] stl. 1 Gran] su f 4 A] prima Arriv 4 Arrivo] su E 9 loro,] 
ms. loro 10 Luisa] su luisa 13 Maria] su f 17-18 Anna Karenina] stl. 
19 distrazione] ms. destrazione 20 in] su con 21 Risate] su ff 29 di] su 
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Marina di Rav[enna], 23 sett. 


Mi sveglio presto e sto a letto fino alle 10. Colazione. Dipingo: pic- 
colo ritratto della Signora Annetta e di Baiocchin.392 // Nel pomeriggio 
ancora dipingo. Abbozzi. Sono ormai stanco, ma continuo fino all’im- 
brunire. Dopo mi sdraio sul letto e Lina mi legge García Lorca (poesie 
del periodo newiorchese). 

Andiamo a comprare il latte, ma nasce fra me e Lina un incidente a 
proposito dell’ Annetta. Mi angoscia. Mi sento infelice e mi riprometto 
di separarmi da Lina o di uccidermi. Per tutta la sera e parte della 
notte l’idea del suicidio mi ha accompagnato, dopo la seconda litigata, 
sorta a proposito della Luisa, che, contrariamente ai progetti fatti prece- 
dentemente, non potrà ve//nire a stare con noi, probabilmente, se non 
dopo Natale. La ragione addotta da Lina è la permanenza della Annet- 
ta, per me sommamente sgradevole. Ma Lina parla anche di prudenza. 
Si dilunga su questo tema, e tutte le ragioni che io oppongo non fanno, 
naturalmente, che dare consistenza a quanto lei dice. Situazione assur- 
da. Io dico semplicemente che la presenza della Luisa mi dà calma e mi 
tonifica. Ma son cose che non è possibile dire che a un uomo o a una 
donna indifferente, non a una // moglie già scottata. Continuiamo a 
parlare, discutendo e rivangando il passato, per buona metà della notte. 
Dopo di che io me ne torno nel mio letto, ma senza riuscire a prender 
sonno. 


25 sett. Giornata angosciosa. Francesco viene a casa con me la sera, a 
Rav[enna], e andiamo al cinema. Bruttissimo film che diverte Francesco. 
Insonnia. Riesco a riposare un poco solo da mezza notte alle due. Poi, 


più. // 


26 sett. 

Dopo colazione, sogno. La casa di campagna in fiamme. Tutto di- 
strutto, tutto perduto per una mia imprudenza, forse per il mio egoismo. 
Poi l’incendio si placa, torna la speranza. 


Alle 16/2 io e Bazzini andiamo a prendere Lina, Francesco e l’An- 
netta e la roba. Io faccio due viaggi. Grande confusione. 


362 Un uomo del popolo. 
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27 sett. 

Ieri, ripensando al penultimo racconto (quello intitolato Dario cresce, 
e che avrei voluto intitolare Il grande Lama) non riuscivo // a ricordare 
l'argomento. Così mi accade (e mi è sempre accaduto) per tanti pensie- 
ri. Talvolta compongo mentalmente cose che varrebbe la pena di scri- 
vere e che, scritte, sarebbero belle, ma mi escono completamente dalla 
memoria. 


La memoria, trasformazione delle cose. 


L[ina] si accorge benissimo che soffro, ma la mia sofferenza la ecci- 
ta. Passiamo da un’imprudenza all’altra. Poco fa — un’ora fa circa — 
rientrando, mentre salivo le scale, pensavo che entro dieci minuti mi // 
sarei ucciso. La cosa poteva accadere con estrema facilità. Bastava, per 
esempio, che avessi trovato tutti a letto. Eppure da molto tempo non mi 
sento bene come ora. Provo una sorta di strana euforia fisica. Ho solo 
bisogno di amore. Non tanto di amore fisico — ché posso benissimo farne 
a meno — ma di affetto intenso e ricco, che si chiama amore. E questo 
non me lo dà certo L[ina] con la sua indifferenza, col suo sarcasmo. Mi 
isola dal mondo, come ha sempre fatto. Bisogna superare questa crisi, 
ma la maggiore // difficoltà è la sua presenza. È un muro, un ostaco- 
lo insuperabile, dal quale posso liberarmi solo a quel modo. Lei non si 
rende conto di niente. Eppure non so come se la caverebbe, se ciò acca- 
desse. Se anche questa possibilità le si affaccia alla mente, non crede che 
possa concretarsi. Non suppone nemmeno lontanamente quanto ci sono 
vicino ora. E se accadesse, direbbe come sempre: “È pazzo” e forse si 
metterebbe l’animo in pace, a parte le difficoltà economiche. Quanto sia 
lontana da me, si capisce da que//sto: non sente il pericolo che corro. 
Non capisce, di questo, assolutamente nulla. E mi fa pena anche lei. Ma 
sopratutto F[rancesco], che non ha colpa di nulla. 


Con insistenza ritorna ai sarcastici riferimenti con Sassari, la mia 
passione per la T[eresa], ecc. ecc. Possibile che non capisca quanto tutto 
ciò mi deprime? Possibile che non debba capire mai nulla? mai nulla? 
È solo prontissima a scoprire tutto ciò che può avvalorare le sue tesi più 
assurde e maligne. // 


2 Dario cresce] stl. 17 indifferenza, ] dopo con la sua ironia, col 17 sarcasmo. ] 
su, 23 concretarsi] su concretare 29 ai] su su 32 E] prima Ep 
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28 sett. 

Notte insonne e pericolosa. Mi sento staccato da tutte le cose, pieno 
di confusione e di dolore. È già la morte. 

Di buon mattino Lina viene nel mio letto e parliamo a lungo, rischian- 
do, come sempre, di litigare. Cominciamo a parlare di lei stessa e di là 
risaliamo a Teresa. Io parlo con distacco di questo, ma Lina inveisce. 
Questo mi fa molto male. 

Cerco di spiegarle. Le dico il pericolo che corro. Potrei veramente 
uccidermi, se non mi trattenesse il pensiero che lascio lei e F[rancesco] 
sen//za alcuna risorsa; ma anche questo freno potrebbe cadere: basta 
un momento. Le spiego come, in questo stato d’animo, faccio ogni sforzo 
possibile per ricostruire la trama della mia vita, senza rifiutare nulla ma 
tutto spiegando e tutto cercando di capire, con uno sforzo intenso. Così 
che ogni pensiero è come una lente tersissima, in cui ogni parola violenta 
detta da lei (giudizi duri e concisi su Teresa) sono come granelli di sabbia 
che intaccano la lente, e rovinano tutto. 

Le spiego anche come ho bisogno <di> sentirmi vivere nelle cose e 
nelle persone // attorno. Mi sento una cosa sola col mondo circostante. 
Per esempio, venendo a Ravenna ero sradicato, e stavo per morire. Forse 
la mia malattia, che i medici hanno spiegato come una insufficienza delle 
arterie coronarie, non era altro che la forma concreta, l’effetto sensibile 
di questo fatto interiore. Poi ho cominciato pian piano a riprendermi, 
a mano a mano che andavo conoscendo questo nuovo paese, dopo la 
malattia. Per questo, le ho detto, Luisa è tanto importante per me. 

Dopo questa lunga // spiegazione, mi sono sentito sollevato. 

Luisa è venuta prima di colazione ed è rimasta qui fino a sera. 


29 sett. sabato. 


Mi sveglio prestissimo. Lina. Si chiacchiera fin tardi. Mattinata 
tranquilla. Nel pomeriggio da Zaccherini. C’è Bertoni, e inoltre Torre 
e diverse altre persone quasi sconosciute. Si va a giocare alle bocce 
in un’osteria, Circolo repubblicano nei pressi della Chiusa, dalla parte 
della casa del Saladen. Dopo una partita, io e Bertoni passeggiamo e 
parliamo della Mambelli,393 la cui posizione in ufficio sembra più che 
mai compromessa. Lettera di Fuschini. 


363 Impiegata al Provveditorato di Ravenna, messa in difficoltà perché di “sinistra”. 
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B[ertoni] mi dice inoltre che mi ha molto compromesso il fatto che ho 
dato il voto ai comunisti nelle amministrative, e sopratutto che questo 
fatto sia di dominio pubblico. Mi consiglia di smentirlo, ma io gli dico 
che non lo farò mai. 


Torno a casa, lavoro un poco in ufficio. Poi, a cena da Zaccherini. 
Ci vado perché non si dica che non ho voluto partecipare alla cenetta 
perché c’erano dei professori sconosciuti. In // realtà mi dava fastidio 
la presenza di Betti, che si trova in una posizione molto delicata. Riten- 
go che Zaccherini abbia combinato la cenetta proprio per favorire Betti. 
Noto che costui è un repubblichino che continua a comportarsi in mo- 
do disonesto; mentre la Mambelli, onesta e retta, viene osteggiata solo 
per la sua simpatia per le sinistre. “Troppi rapporti con la federazione 
comunista” dice la lettera del Fuschini! 


30 sett. 

Notte quasi insonne. Sono stanchissimo, coi // nervi a fior di pelle. 
Lina è molto paziente e generosa. È colpa mia se la vedo a volte così, a 
volte maligna, intollerante, cattiva? Può darsi che sia una cosa e l’altra. 
Ma può darsi anche che la colpa sia mia, tutta mia, e che il malinteso 
tra noi nasca dal fatto che io le chiedo l’impossibile. 


Visita della zia Rina,554 la quale sta qui fino all’ora della partenza 
(ore 18,20). Intanto L[ina] è andata al cinema con Francesco. 

I miei rapporti con la Annetta sono buoni. L[ina] dice che, in fondo, 
è migliorata. // 

Giova il fatto che io sia per lei quasi un estraneo. 


Alle 19!/? verrà Valgimigli a prendermi per andare a cena. Si festeg- 
gia Mons. Mesini. 


2 ottobre 


Oziosa giornata. Quisquilie. Rapida visita della Luisa, sempre ango- 
sciata. Non si trattiene a colazione, dice che verrà domani. 


364 Rina Doro, una amica di Sassari che Francesco chiamava zia. 


1 che] prima dia 11 onesta] prima f 18 il] su } 


209 


10 


15 


20 


25 


10 


15 


20 


25 


30 


Diari 1949-1951 


Dopo colaz. io e Lina usciamo. Passeggiata al sole, compere. Si chiac- 
chera pacificamente degli anni passati, del nostro rapido matrimonio, 
dell'amicizia di prima. // 

Andiamo dal corniciaio a prendere i quadri. Mi sembra molto bello 46v 
Alghero. Anche Andrea, con la sua cornice verde, è ben riuscito, e così il 
vecchio Baiochin. Come sembra lontana l’estate. Addirittura un’epoca 
felice — e non lo era! 


Di mattina son venuti, per un poco, Giovannelli e Varese. 


3 ottobre 
Mi sveglio alle 4 del mattino. Lina mi sente e viene nel mio letto 
per farmi compagnia, ma io, dopo un poco, la prego di tor//nare nel 47 
suo perché mi dispiace che perda sonno. Se ne va infatti. Dopo un poco 
(dopo le 5 credo) mi riaddormento per un’oretta, ma mi alzo riposato. 


Lavoro in ufficio. Visita di De Martino, poi di Varese, col quale esco. 
Vendo la calotta d’oro dell’orologio che il Babbo mi regalò per la laurea: 
ne ricavo 13.800 lire, che arrotondate a 15.000 regalo a Lina perché si 
compri un orologio da polso, di cui ha bisogno. 


Dopo colazione, Luisa. Prendiamo assieme il caffè. Poi io parto 
per la scelta di aree per edifi//ci scolastici con la Commissione igienico 4% 
sanitaria. Sto in campagna, all’umido e sempre in piedi fino alle 6. 
Rientro alle 61/2. Lina, Luisa e l’Annetta stanno per uscire. Lina mi 
prepara in fretta il thè. Parlo con Luisa delle lezioni di latino che dovrà 
prendere. Per consiglio di Lina, decidiamo di rivolgerci a Ragazzini. Le 
donne escono e io prendo due tazze di thè, che mi rinfrancano. Mi sento 
invaso da un tepore piacevole, da una esaltazione felice e inesprimibile. 


Giovannelli, stamattina, // mi ha prestato il libretto di 48r 
Jean Fougère, 

Thomas Mann 

ed. Macchia. 355 


Con Varese ho parlato dei libri che dovrei scrivere e di varie altre cose. 
Difficile far programmi. Per la prima volta mi dice che forse l’impegno di 


365 Jean Fougère, La seduzione della morte in Thomas Mann, Roma, Macchia, 1951. 
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scrivere un grosso romanzo è un impaccio. Lui aveva sempre sostenuto 
che bisognava scrivere molto. 

Decidiamo di andare assieme domani a Faenza. Verrà con noi anche 
Giovannelli. // 


4 ottobre 


Lunga giornata a Faenza con Varese e Bertoni. A mezzogiorno io e 
Varese andiamo a visitare il museo delle ceramiche. Lo stanno riordi- 
nando. Vediamo poco e male. Bello il piatto di Matisse. Bello il primo 
di Picasso, meno il secondo. 

Colazione con Bertoni, che vuol pagare lui. Nel tentativo di strap- 
pargli di mano il conto, gli rovescio addosso l’acqua. Ci indugiamo a 
tavola, bevendo due bottiglie di Sangiovese: Varese beve pochissimo. 

Subito dopo visita alla pinacoteca, guidati dal custode, informatissi- 
mo. Lasciamo Bertoni al Liceo. Passa la Doro ... Usciti dalla Pinacoteca 
ritrovia//mo la Doro e Bertoni, che stanno con noi fino all’ora della par- 
tenza. La D[oro] e B[ertoni] sembrano più affiatati. Parlo a Ragazzini 
delle lezioni di latino da impartire alla Luisa. R[agazzini] accetta, ma 
subordinatamente alla preparazione della ragazza, B[ertoni] mi chiede 
l’esito del colloquio, e mi parla della L[uisa] anche lui. Dice che facil- 
mente si scoraggia e ha bisogno di esser sostenuta. Parla ex abundantia, 
credo. Visita al Duomo. I piccioni. Ci indugiamo a osservare molti 
particolari, guidati da Bertoni. 

La Doro manda un mappamondo in dono a Francesco. Io compero 6 
bicchieri da tavola. Par//tenza alle 6 circa. 

Al ritorno a casa, rimproveri della L[ina] perché sono rimasto fuori 
troppo tempo e non le ho detto che conducevo con me Varese. Battute, 
frizzi, un po’ di malumore, che però passa subito. 

Valgimigli non viene a cena. 

Dopo cena Zaccherini. 


14 pinacoteca, ] , su . 17 a] prima con 18 ma] prima aj 21 sostenuta.] 
su , dopo ff 21 ex abundantia] stl. 23 Bertoni. ]. su, dopo f 
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5 ottobre 


Mi sveglio molto presto (alle 5) poi mi assopisco ancora. Alle 7 mi 
alzo. Lavoro in ufficio. Alle 9 circa viene Luisa. Documenti, ecc. La 
Bezzi. Piccolo incidente. Tutto a posto. Malumore, ecc. ecc. Dopo 
colazione aiuto la Luisa a compilare una domanda. // 

Lei però l’aveva già abbozzata molto bene. È intelligente, attenta. 
Mi piace molto il suo modo tranquillo. Copio il racconto — in parte. 

Varese, Valgimigli, Vincieri. Sono sfasato. Francesco si sente male. 
Gomita. Valgimigli a cena. Si beve!!! Lina dice che somiglio allo zio 
Alfonso. 


Prima di cena: sarei dovuto andare a prendere le mele a Russi, ma 
non si può per via di Valgimigli. Allora si decide per domenica. 


6 ottobre 1951 


Ieri bevuto forte con Valgimigli, a cena. Prendo il solito calmante e 
// dormo fino alle 5 circa. Poi prendo due aspirine e la valeriana. Non 
dormo più. Alle 7 mi alzo, accendo il bagno, mi faccio la barba. 

Lavoro in ufficio fino alla 1!/?. 

Dopo la colazione delle 9 bisticcio con Lina a proposito di Varese. Mia 
disperazione. Subito dopo facciamo la pace, con grandi risa dell’ Annetta 
che assiste ai nostri abbracci. 

Dopo colazione Lina accompagna Francesco al cinema con l’ Annetta. 
Viene la Rina con Bertoni. 

Alle 61/2 vado a Russi con Francesco per prendere le mele in casa della 
Luisa. Stiamo lì un poco. Luisa // racconta una favola a Francesco. 

La casa è povera, umida. Luisa dice che questo inverno non dormirà 
in quella camera. Lo dice a proposito di Francesco. Mi illudo di essere 
riuscito a far capire a Lina quanto la vicinanza della L[uisa] mi sia ne- 
cessaria, e come possa stare tranquilla. Aiutarla a rafforzare la posizione 
che si è così faticosamente conquistata. Fa tutto questo disinteressata- 
mente, in modo naturale e puro. È una cosa che mi esalta e mi riempie 
di forza. 


Scarichiamo le mele aiutati dalla Rina. Cena. Chiacchiere. ecc. 


ecc. // 


8 ottobre. Inizio delle lezioni nelle scuole elementari. Lettera della 
Gerin. La maestra che piange perché non vuole la prima classe. 
Io e Lina accompagnamo Francesco a scuola. Lungo pomeriggio. 


9 Gomita] stl. 34 ottobre.] ms. settembre. 
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Dimentico di andare dal Prefetto. Primo giorno di scuola della Luisa 
che non aveva mai insegnato, prima, nelle scuole elementari. Isola e 
Santacroce a Faenza: lettera a Grillo. 

Ci vuole pazienza, devo curarmi con la pazienza. Se mi lascio prende- 
re dall’orgasmo divento pazzo. Pazienza. Tutto si vince con la pazienza. 


// 


10 ottobre 

Lunga giornata. Mi sono svegliato stordito dai sonniferi. Lavorato 
in ufficio. Presidente deputazione provinciale. Francesco irrequieto fa 
arrabbiare sua madre. 

Niente lavorato per me. Lungo pomeriggio. Visita di Varese, Villa e 
Giovannelli, fino alle 8. C’era anche la zia Rina, che, per caso, mi dice 
che la Luisa è molto raffreddata. 

Lette le poesie di Pavese: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.366 
11 ottobre 

Giovannelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi è moribonda, 
anzi in agonia (perché moribonda è già da // tempo). 

Commissione per i ricorsi: forse è l’ultima seduta. Visita di Giovanni 
Villa. Usciamo assieme. 

Dopo cena Manacorda e Isola. 


12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annuncia la morte della Liliana 
Rinaldi, morta ieri alle 16 circa. 

Giornata triste, lunga. Lina mi chiede ripetutamente che cosa ho e 
parla di andare a Bologna per farmi visitare da Dagnini. Le dico che sto 


benissimo e che si tratta soltanto di nervi. E infatti! ... Passerà. 
La presenza dell’A[nnetta] mi opprime. Ma non è possibile dirlo, 
natural//mente. 


Mi provo inutilmente di scrivere due righe di condoglianze a Rinaldi. 
Mi limiterò al telegramma di stamattina. 


366 Cesare Pavese, Verrà la morte, Torino, Einaudi, 1951. 


7 ottobre] ms. settembre 14 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi] stl. 17 in 
agonia ] stl. 17 perché] ms. perche 
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13 ottobre 


Lettera dell’Ispettore Mariano Grillo che dice che bisogna allonta- 
nare la Mambelli. Vengono Bertoni, Santacroce, Isola. Si parla con la 
M[ambelli] nel salottino. Dopo colazione Gulminelli. 

Luisa, Rina e L[ina] preparano la stanzina. La bontà di Lina mi 
spaventa. Bontà che non si può disgiungere da una sensibilità e da una 
intelligenza che arrivano a una purezza e//strema e la cui manifestazione 
mi tocca profondamente. Ma quanto durerà tutto questo? 

Mentre stiamo per metterci a cena arriva la Rina, che rompe l’oro- 
logio dell’Annetta e rischia di rompere un vaso da fiori che stava sulla 
ghiacciaia. Scena comica. Io e Lina ne ridiamo a lungo quando uscia- 
mo, dopo cena, per vedere Grand Hotel. La Rina a casa con l’Annetta. 
Naturalmente non diciamo di essere andati al cinema. 


14 ottobre 
A Lugo con Lina, Rina D[oro] e Francesco. Io continuo per S. 
Bernardino, per l’inaugurazione di una scuola. // 

Dopo torno a Lugo e passeggiamo per la città, che è simpatica e 
accogliente. La radio suonava pezzi del Rigoletto, della Norma ecc., che 
erano molto bene ambientati. Lina dice che il benessere di questa gente 
deriva dalle lotte dei vecchi socialisti. Certo hanno fatto molto qui. La 
Rina dice che, ai tempi di suo padre, era una delle sottoprefetture più 
turbolente e difficili. Ripenso alla faccia furba del sindaco comunista 
che venne ieri a invitarmi. Oggi poi non c’era. In piazza bancarelle con 
attrezzi agricoli, che mi ricordano Villacidro. 


Nel pomeriggio scrivo // per diverse ore. Riprendo la vecchia storia 
di Luciana inserita nella vita di Giacomo Scarbo. Se non succede nulla di 
grave che mi distragga, credo di essere, questa volta, sulla buona strada. 
Il guaio è che dovrò andare a Roma la prossima settimana. 

Nella storia di Luciana l’importante è di poter raccontare come con- 
tinuando un vecchio racconto, cioè la Vita di G[iacomo] S[carbo]. 


18 ott. 
Ieri si parlava di un bambino molto intelligente e volenteroso che, 


per mancanza // di mezzi, deve interrompere gli studi e entrare come 
garzone nella bottega di un falegname (questo in seguito a una mia visita 


30 racconto, ] . su , 30 Vita di G[iacomo] S[carbo]] stl. 34 bottega] prima 
fatt 
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alle scuole). Lina diceva che forse la cosa è meno tragica di quanto a noi 
sembra, perché se il ragazzo è intelligente, può ugualmente riuscire, ecc. 
ecc. 

Io non ho ribattuto, per quanto non convinto, messo nell’incertezza e 
perplesso per le considerazioni fatte in casa Pasolini, l’altra sera, quan- 
do la Contessa mi parlava di quei suoi parenti cecoslovacchi, di antica 
nobiltà asburgica, che hanno un figlio che farà il falegname (hanno per- 
duto tutto con la // rivoluzione comunista, ecc ecc). Io pensavo che quel 
ragazzo certamente si rifarà. 

Ma la situazione del povero bambino di cui si diceva ieri è diversa, 
perché rimane inchiodato a una situazione. Il nobile cecoslovacco, inve- 
ce è disancorato dalla sua situazione originaria e messo in movimento, 
liberato dalla fatalità della sua vita e posto di fronte alla necessità di 
lottare per vivere. 

Tutto questo, naturalmente, sembrerebbe un paradosso alla Contes- 
sa, che pure è molto intelligente. // 


Il giorno 16 è venuto, annunciato dalla moglie, il Prof. P. Fuschini, 
Segretario regionale della D.C., che si professa mio “sostenitore”. Mi ha 
detto che la commissione nazionale della G[ioventù] Ifitaliana] avrebbe 
intenzione di sostituirmi e mettere al mio posto, come commissario prov. 
della G[ioventù] I[italiana] un altro (presumibilmente, credo, un d.c.). Ha 
soggiunto, dopo avermi chiesto alcune informazioni, che “mi sosterrà” e 
mi ha chiesto se fossi disposto ad andare a Roma per parlare con Elkan. 
Gli ho detto di no, naturalmente, poiché non credo di dovermi scolpare 
di nulla e nemmeno dare spiegazioni se non mi vengono chieste. Gli // ho 
detto quali sono, secondo me, le ragioni di questo fatto. Se ne è andato 
dandomi assicurazione che non sarò rimosso. Gli ho consigliato di non 
impegnarsi, pur ringraziandolo per le sue profferte di stima e di aiuto. 

Ho cercato di sondare il terreno per la Mambelli, ma senza risultato. 
Il F[uschini] non sospettava certo che io conoscevo la lettera da lui scritta 
a Bertoni. 


20 ottobre 

Inaugurazione dell’anno scolastico al liceo scientifico. Gran mal di 
testa. Due pastiglie di veramon e una dormitina dopo colazione in pol- 
trona mi tolgono l’incomodo. Dopo // lavoro al romanzo, che imposto 
decisamente come una continuazione di San Silvano. Chi racconta è lo 
stesso personaggio di San Silvano, Pino Alicandia. 


1 tragica] st. 4 nell] su if 5 in] prima dalla 10 ieri] prima prima 
12 in] su , 13 liberato] su f 19 avrebbe] su A 
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Dopo cena letto a Francesco, che si è molto divertito, un canto 
dell’Orlando furioso. 


Ricevuto il numero sardo del Ponte. Proprio oggi M[ichele] Saba mi 
scriveva per chiedermi notizie del varo. Immagino che F[ranco] resterà 
male non vedendo pubblicato il suo racconto. 


21 ottobre 

Lavorato al romanzo. Lina parla della partenza per Ferrara, dove 
andrà tra qualche giorno. Ma bisogna // che Luisa sia guarita. Dice che 
ci starà una decina di giorni. 

Telefono a Valgimigli, e usciamo assieme. Si parla di Pancrazi, che 
ha subito una gravissima operazione. C’è anche Vincieri. Propongo 
a V[algimigli] di chiamare Bellonci per una lectura Dantis e la propo- 
sta viene subito accettata. Scherzando propongo di assegnargli il can- 
to dell’aquila (sottintendendo à deux tetes). Si pensa alla Vita Nova. 
Do questo suggerimento pensando all’articolo di B[ellonci] sul mio San 
Silvano. 

Dopo cena V[algimigli] mi telefona notizie poco buone di Pancrazi. 


// 


Leggo sul Lavoro illustrato, che mi ha portato giorni fa la Luisa, un 
buon articolo di Domenico] Rea sulla Sardegna. 


Lina ha un gran raffreddore, all’improvviso: questo pomeriggio stava 
benissimo. Me lo annunzia con una smorfia, come per farmi dispetto. Io 
credo di aver capito anche troppo bene ciò che vuol dire: ma può darsi 
che m’inganni. 

* speravi andassi Ferrara speravi * // 


Domani continuare la narrazione, riprendendo quella precedente: il 
magazzino, le donne al lavoro, Luciana; Luciana in casa Scarbo quando 
era in vita Alina. 

Procedere con pazienza, con calma. Procedere con molta pazienza. 
Non bisogna più cambiare la struttura ma accettarla. Superando le 
difficoltà si arricchisce il racconto. Spesso le cose migliori, imprevedute, 
vengono proprio dalla necessità di superare gli ostacoli che la fedeltà alla 
struttura accettata comporta. 


3 Ponte] stl. 4 varo] stl. 12 lectura Dantis] stl. 14 à deux tetes] stl. 
14 Vita Nova] stl. 15 sul] suf 19 Lavoro illustrato] stl. 19 Lavoro] su l 
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I termini ora sono precisi: bisogna andare avanti. 


Sciocchezze! È meglio quello che ho scritto ora, rifare tutto da capo. 


// 


22 ott. 

Grosso errore voler tutto raccontare ordinatamente della propria vita, 5 
sistemare in un racconto cronologico i fatti. Ogni momento, in sé, è una 
vita (una vita di possibilità, un mucchio un sacco di possibilità) che poi 
svaniscono per dar luogo ad altre possibilità sempre nuove. Perciò il 
narratore dalla propria vita deve trarre mille storie diverse, perché l’arte 
del narrare sta sul piano del possibile non su quello della storia intesa 10 
come fatto avvenuto. // 


26. Riscosso lo stipendio. Consegno a Lina 60.000 lire per il paltò e le 
altre spese che deve fare a Ferrara. Parte alle 13. Qui resta la Signora 
Annetta e la Luisa, che dormirà nella stanza di Francesco. 


28 Lavorato stamattina per un poco. Andato in cerca di Di Salvo che 15 
ha invitato Francesco a Mezzano. Nel pomeriggio andiamo a Faenza io 
e la Signora Annetta, dopo aver lasciato a Russi la L[uisa], che torniamo 
a prendere dopo alcune ore. 
Credo che abbiamo disturbato i fidanzati Lelia ed Ennio. // 


29 — ott. 20 
Svegliato alle 4 del mattino. Sento suonare le 61/4 sempre sve- 
glio. Prendo un calmante e un sonnifero e sto a letto, più intontito 
che addormentato, fino alle 91/2. 
Lavoro in ufficio. 
Dopo colazione lavoro ancora in ufficio. 25 
Francesco a scuola, la Luisa a Russi a riscuotere lo stipendio. 
Breve articoletto per la pubblicazione del Commissariato reg. G[ioventù] 
I[italiana] di Bologna: non credo che lo pubblicheranno integralmente. 
Leggo Varese: Cult. Lett. contemp.:59” i capitoli su Pavese. Niente 
lavorato al romanzo. Tutto il giorno la testa pesante. // Preso anche un 30 
veramon. 


367 Vedi supra, n. 213. 


2 Sciocchezze! ... capo.] agg. a matita 2 capo.] ms. capo: dopo {tt} 5 vita] 
prima f 7 mucchio] stl. 7 sacco] stl. 7 di] prima un’inf 9 trarre] su 
sc 17 lasciato] prima t{{t{ 27 Breve] prima Breve 31 veramon] stl. con 
penna annotazione sucessiva. 
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31 ottobre 


Sogno: passeggiata in macchina sotto la pioggia. Fuga. Qualcuno è 
con me. Sento sulla mano i capelli di una donna, le labbra calde. Poi 
vedo la casa e mi affaccio alla porta senza osare entrarci. Mi ritrovo 
sulla strada di Punta Marina. Ancora la corsa in macchina, la pioggia 
battente, e una gioia intensa, da scoppiare. // 


1 Novembre. 


Accompagnati a Russi in macchina Francesco e la Luisa. La giornata 
sembrava essersi irrimediabilmente guastata. Ora invece (16,30) c’è di 
nuovo il sole. 


La sera telefonato a Lina, che mi dice di essere stata a Bologna per 
acquistare il paltò con Maria, dato che Arvo ci avrebbe messo troppo 
tempo per farlo. // 


4 novembre 

Splendida giornata di sole. Con F[rancesco] e la L[uisa] a prendere 
la bicicletta a Russi. La Luisa rimane là. F[rancesco] torna con me e lo 
accompagno dai Di Salvo, che lo portano con sé a Mezzano. 

La Luisa torna poi da Russi: F[rancesco] torna dai Di S[alvo]. 


Sogno: la pineta. Lontano il rumore del mare. Balaustrata di brezza, 
ecc. La casa. Le stanze accoglienti, l’odore familiare, la dolcezza del 
soggiorno. Mi sembra di esserci stato sempre, di non doverla lasciare 
mai. Al tramonto si oscura. Si accendono le luci. // 


6 nov. 

Ritorno della Lina: notizie dell’incidente con Pinna e la moglie — 
incidente che consideravo chiuso. Volgare lettera della Signora Pinna — 
serena e giusta risposta di Maria. 

Io soffro molto di tutto questo, e non so trattenermi dal riversare 
parte della colpa su Lina e mia cognata. È grande il mio disappunto per 
essere stato travolto da una loro azione, sia pure giusta e leale. 

I racconti di L[ina], il suo modo di fare, che risente dell’influenza 
recente della Maria — mi sconvolgono. Mi sento soffocare, e mi chiedo 
come sia possibile resistere. // 


9 (] su . 11 La] su f 12 paltò ] prima cappotto 18 Di] su d 25 che] 
su co 
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T nov. 

Compleanno di Francesco. Rabbuffi con la Lina, come al solito. Verso 
sera ci riconciliamo: usciamo assieme, compriamo doni per F[rancesco]. 
Il resto della serata scorre tranquillo. 


8 nov. 

Mi alzo tardissimo dopo essere stato a chiacchierare a lungo con la 
Lina, venuta nel mio letto. 

La Luisa non ha sentito la sveglia ed è rimasta a casa. Sembra però 
piuttosto soddisfatta del contrattempo dato che “piove come un matto”. 

Oggi mi sentirei di riprendere il lavoro, ma ci sarà la riunione della 
II° commissione. // 

Comincio a scrivere un racconto per Il Tempo. Ma sono distratto 
da altri pensieri. 

Di sera, a tavola, tensione pericolosa. Situazione penosa, a causa del 
solito atteggiamento di L[ina] che in questi casi somiglia a mia nonna 
Elisa: sono attacchi di avarizia addirittura incredibili. Tanto io che la 
Luisa abbiamo finito per non toccare quasi cibo, dopo la minestra. E 
per me non c’è nulla di più avvilente di queste cose. 

Poi io e la Lina scherziamo in modo pericoloso. L[ina] è sempre sul 
punto di dire qualcosa di cattivo e di irreparabile. Ciò che le dà // 
tanto fastidio è la giovinezza della Luisa. Credo che in certi momenti la 
odii. Non c’è ragione alcuna; ma era prevedibile che sarebbe arrivata 
a questo per il semplice fatto che porta tanto bene con sé. La sua 
presenza ha giovato a tutti. Francesco ha molto migliorato, io mi sentivo 
calmo, tranquillo. Questi giorni passati sono stati giorni sereni. Ora è 
ricominciata la solita vita fatta di irritazione e di scenate. 

Io, per l'ennesima volta, dico che bisogna finirla, separarsi e finirla. 
È sempre la cosa più ragionevole, anche se è la più faticosa per tutti. Ma 
continuare così è assurdo. // 


11 novembre 


Ieri partito per Ferrara in macchina alle 18,30 circa: tornato oggi alle 
17,30. 


Vista la Maria, Mami e la Carmen: Claudio era a Milano per parlare 
con Bo dell’incarico all’università di Urbino. Lettura della mano: rive- 


3 assieme, ], su . 4 Il] su f 11 II° commissione] marg. inf. 12 Il Tempo] 
sti. 19 io] prima sc 23 porta] su f 31 18,30] su 16,30 32 17,30] su 
16,30 
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lazione di nuovi sentimenti; la guarigione; pericolo; rinnovamento, ecc. 
ecc. 


Parlato a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non 
ha alcuna colpa e che non poteva agire diversamente: così pure Maria. 
Parlato a lungo di // Lina. Maria è molto fiduciosa; io prospetto 17r 
la possibilità di una pacifica separazione, nel caso che non si trovi, o si 
torni a perdere l’accordo, l’armonia, la misura. 
La Maria] mi parla di una possibile separazione temporanea, dopo 
la quale ci si potrebbe riunire tutti. Ma non è questo che io intendo. 
Sarebbe come voler per forza complicare le cose. 
Comunque, non per ora. Mi sento anch’io rinfrancato. // 


15 nov. 1% 
Le cose sono andate piuttosto male dopo il mio ritorno da F|errara]. 

Continui alti e bassi. Ingiustificata gelosia di Lina, che si secca anche 

quando faccio una gentilezza a sua madre. Pacificazioni e rotture si sus- 

seguono nella stessa giornata. Io mi sento a terra. È possibile continuare 

così? Eppure ci sono momenti buoni. 


Ieri a pranzo dai Pasolini. C’erano la contessa, Martino, Desideria e 
il principe S |} Borghese con la sorella. In complesso la serata è stata 
piacevole. // 

Stamattina gran litigata, perché io e la nonna ci siamo preoccupati di 18r 
svegliare la Luisa a tempo perché andasse a scuola. Rompo con un pugno 
la testata del letto. Solita pacificazione e miei propositi di separarmi se 
le cose continuano così. Ma credo che la situazione migliorerà dopo che 
la Lina sarà stata ancora a Ferrara e la Sign. Afnnetta] sarà tornata a 
Genova. // 


19 novembre 18v 


Notte pessima. Mi alzo stordito e stanco di nervi e non riesco a 
riprendermi che molto tardi, verso le 17. 

Di mattina ricevo la lettera del Commissario Nazionale della G|[ioventù] 
I[taliana] Elkan, che mi esonera dall’incarico di Commissario provinciale. 
Ne parliamo a lungo con Lina. 

Dopo colazione riposo un poco. Viene la Luisa, che mi chiede di usare 
la macchina per copiare certi elenchi. 


1 rinnovamento, ] , su . 11 Comunque] prima tf 30 ricevo] prima mi 
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Alle 17 circa esco per andare al cinema e vedo Tre segreti. // 


Dopo cena cerco di Vincieri: lo raggiungo da Valgimigli, il quale è 
preoccupatissimo per il suo stipendio. 

Le cose stanno in questi termini. 

Per un contratto col Comune Valgimigli dovrebbe avere, una volta 
messo in pensione dallo Stato (o meglio avrebbe dovuto) un emolumento 
pari allo stipendio di professore universitario (grado IV o III, secondo). 
Ora, scaduto il quinquennio, e arrivato il momento di dover andare a 
riposo, gli hanno chiesto di firmare una dichiarazione da cui risulta che 
non percepisce, oltre la pensione, stipendi o emolumenti da enti pubblici, 
e il Comu//ne è proprio un ente pubblico. In tal modo V[algimigli] si 
trova nella necessità di dover rinunciare alla pensione o allo stipendio del 
comune, e non vuole rinunciare né all’una né all’altro. Ieri sono stato a 
trovarlo, poi se n’è parlato a lungo con Vincieri, che era seccatissimo per 
l’avarizia e l’egoismo di “Manarino” e se ne doleva con noi. 


20 nov. 

Oggi una scena fatta da Valg[imigli] a Vincieri, il quale aveva pensato 
di far pubblicare la lettera di Einaudi sul giornale. Vincieri, con me, 
sosteneva che Valg[imigli] gli // aveva dato la lettera per farla vedere 
agli assessori che ... avrebbero dovuto decidere circa gli emolumenti. A 
me invece Valg[imigli] disse ieri che Vinc|ieri] aveva preso lui la lettera. 

Nel tardo pomeriggio, Valg[imigli] mi ha telefonato chiedendomi se 
sapevo dei suoi furori. “Sono montato in furori” diceva. 

Vincieri diceva che saltava come un grillo. Gli ho detto, mentendo, 
che nulla sapevo di furori. “Meglio così” ha detto lui. Ma non sono 
uscito. Sarebbe stato alquanto imbarazzante. // 


2 dicembre 


Lina è stata a Ferrara dal 24 a ieri. Sono rimasto con Francesco, 
Luisa e la nonna. Lina è tornata ieri: l’umore sembra buono. Siccome 
avevo un biglietto per la “Manon” di Massenet, Lina lo ha regalato a 
Luisa, che è andata a Russi a prendere alcune cose e poi si è preparata 
per il teatro. La nonna le ha prestato il suo paltò nero, i gioielli. Lina era 
un po’ gelosa perché, diceva, la mamma non aveva mai voluto prestare, a 
lei, la sua spilla di diamanti, e ora con tanta facilità la dava alla Luisa. La 
nonna le ha prestato anche un anello e un braccialetto. La Luisa stava 
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bene, benché un poco spettinata. La // Lina le ha prestato i guanti. 
Luisa era un poco eccitata; non so se sentisse quel che poteva esserci di 
rattristante, almeno esteriormente, in questa sua toeletta; ma forse lo 
sentiva e lo superava, come deve di solito superare cose del genere, lei 
“ragazza povera” alla conquista di un mondo diverso dal suo. Ma del 
resto è saggia, nella sua conquista, perché non si affida alla bellezza, ma 
anzi sembra che voglia attenuarne gli effetti. Per l’occasione, ieri, si era 
messa un po’ di rossetto. Mi sono accorto che è rientrata subito dopo lo 
spettacolo. Son curioso di sentire cosa pensa dell’opera, dello spettacolo 
della gente. // 


9 dicembre 

Sto meglio. Ieri l’altro a sera ho avuto con Lina una specie di strana, 
assurda spiegazione, la quale, contro ogni logica, e forse per la sua stessa 
assurdità, sembra averci placati entrambi. 


Oggi Lina mi ha chiesto se avessi fumato le sigarette del pacchetto 
lasciato nello stipo. Ho negato e poi ammesso. 

A parte questo, sapevo che, essermi tolto la voglia di fumare, mi ha ri- 
dato il gusto di non fumare. Il gusto di saper aspettare senza impazienza. 


// 


Pare che la nonna si prepari a partire. Secondo i progetti, dovremmo 
accompagnarla a Bologna io e Lina: penso che Luisa dovrebbe stare a 
casa con Francesco. 


Lettera di Varese, piuttosto avvilita. Non andrà a Urbino. Non riesco 
a capire perché se ne faccia un cruccio così grande. 


Ieri l’altro sera sono andato a Faenza e a Forlì con Zaccherini: parlato 
col Vescovo Babini (Z[accherini] non io) a proposito di Mami. 


Scritto un breve racconto rapidamente. Dopo vado da Lina per leg- 
gerglielo, ma L[ina] non si muove dal // lettino di F[rancesco] che ha 
bisogno di essere consolato perché ha rotto la lampada da tavolo. Per 
giunta mi raccontano che la lampada è stata rotta da Lina, non da 
F[rancesco] — evidente bugia, sciocca e inutile. 
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Esco, e mi corrono dietro la nonna e Lina, credendomi arrabbia- 
to. Invece sono calmissimo, e faccio una lunga passeggiata pensando al 
racconto e ad altre cose. 

Strani legami, questi della famiglia. Strane combinazioni di interesse 
e di affetto di cui è difficile ricercare le origini. // 


10 dicembre 


Sono convinto che sia il 13 dicembre e do questa data ad alcune 
lettere; poi sostengo con una maestra che è il 13 suscitando ilarità. 


Luisa. Chi sa perché mi ostino a volere che stia qui la sera. Mi 
convinco che è per lei di peso più che di vantaggio — data la tensione che 
è nell’aria. Ma è proprio questa tensione che vorrei dissipare e, maldestro 
come sono in queste cose, non faccio che accrescerla. 


Ma Lina era più che mai insopportabile. Perché fa così? 


Uscito e andato a trova//re Valgimigli. Usciamo assieme. Mi rac- 
conta del suo viaggio a Bari, dove è stato ospite di Laterza, occupando, 
in casa loro, l'appartamento riservato a B[enedetto] Croce. 

Sotto i portici vedo passare la Luisa, diretta in farmacia, come ca- 
pisco dalla ricetta che ha in mano. La saluto. Poco dopo ci raggiunge, 
non avendo trovato nella farmacia di via C. Ricci le supposte per France- 
sco. Saluta Valgimigli, che risponde al saluto affettuosamente, si ferma 
con noi, e la accompagniamo chiacchierando alla farmacia di S. Teresa. 
V|algimigli] s’interessa a lei. Si chiacchiera piacevolmente, // e così la 
riaccompagniamo a casa. 


Dopo cena la tensione sembra un poco allentata — e ciò solo perché 
L[ina] ha voluto allentarla. Sembra impossibile, ma tutto dipende sempre 
da lei. Non credo sia possibile continuare questa vita oltre il termine 
necessario. 

Quasi finito di leggere “Non si fruga nella polvere” di Faulkner.398 
Scritto a Franco, a Varese, mandato il racconto scritto ieri a Falqui. // 


368 William Faulkner, Non si fruga tra la polvere, Milano, Mondadori, 1951. 
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19 dicembre 


Giorgio Bassani, tempo fa mi esortava a scrivere versi. Io ne ho 
scritto, fino ad alcuni anni fa. Ora non credo di poterlo, di doverlo più 
fare. Penso e sento le parole con una loro misura prosastica, e dovrei 
sforzare questo ritmo per usarle nella misura del verso o comporle nel 
verso. La mia lirica è nella prosa, nella sua logica, che ora si sorregge e 
dura, ora si rompe. La parola che adopero è grezza e si raffina e si affina 
nel processo logico e illogico della // prosa, non in quello del canto. 


21 dicembre 


Giorni fa (13 dic.) siamo stati da Dagnini, a Bologna. Elettrocar- 
diogramma con visita accuratissima. Nega che io abbia mai avuto un 
attacco di angina pectoris. Trova un lieve ingrossamento del fegato e 
uno stato di sovraeccitazione nervosa. 

Nel frattempo Maria aveva accompagnato alla stazione la Signora 
Anna. Viene a raggiungerci alla clinica Negrisoli. Stiamo assieme un 
poco, poi lei riparte. Io e Lina facciamo il viaggio di ritorno con una 
grossa nebbia. // 


27 dicembre 

Io e Lina ritorniamo da Ferrara, dove siamo stati ospiti di Maria] 
alcuni giorni. F[rancesco] è rimasto in casa di Gigi. 

Al cinema a vedere “Guardie e Ladri” mediocrissimo film con Fabrizi 
e Totò. 

Lina è raffreddata: l’umore abbastanza buono. 


28 Lunga, torbida notte. Molto caldo in casa. Mi sveglio presto al 
mattino, mi alzo ma torno a letto a leggere un romanzo di fttt (“Le 
notair du Havre”869). Mi riaddormento tardi e mi alzo solo alle 10!/2. 
C'è gente che mi aspetta in ufficio, // dove passo il resto della mattinata. 
Nel pomeriggio leggo e chiacchiero con Lina. Tento di mettermi a scrivere 
senza combinare niente di buono. 


369 Georges Duhamel, Le notaire du Havre, Paris, Mercure de France, 1933. 


3 fino] prima tel 12 angina pectoris] stl. 12 angina] su A 19 ritorniamo] 
su rientria 


224 


240 


25r 


25v 


26r 


INDICE DEI NOMI 


Achard, Marcel, 37 

Atzeri, Gino, 45 

Adorno, Luisa, 12 

Agliano, 83 

Agresti, Antonio, 4 

Albano, ingegner 46 

Alberti, Guido, 13 

Alembert, Polibio, 107 

Aleramo, Sibilla, 170 

Alfieri, Vittorio, professor 35, 158 

Alicandia, Pino, 215 

Alighieri, Dante, 138, 170, 193 

Allanbroock, Duglas, 181-182 

Allason, Barbara, 12, 21, 24-25, 27, 39, 
41, 51, 91, 129 

Alvaro, Corrado, 168 

Amaldi, Edoardo, 91 

Ancona, 197 

Andreoli, Annamaria, 100 

Angioletti, Giovanni Battista, 14, 28, 
43, 51,79 

Annese, Gennaro, 86-87 

Anni, Mario, 178 

Anouilh, Jean, 37 

Antonielli, Sergio, 79 

Antonietti, Jean, 168 

Antonini, Giacomo, 14, 16-18 

Antonioni, Michelangelo, 142 

Antony, André, 166 

Archipenko, Alexander, 90 

Arcieri, dottor 188 

Argan, Giulio Carlo, 51 

Ariosto, Ludovico, 195 


Arnaudi, professor 35 
Asciamprener, Spartaco, 193 
Asquer, ingegner 188 

Assunto, Rosario, 18-19, 28 
Astaldi, Maria Luisa, 19, 21, 51 
Attanasio, Maria Luisa, 73 
Aurich, 141 


Babini, vescovo, 223 

Babini, Lelia, 176, 217 

Babini Dessi, Luisa, XXI, XXIII, XXV, 
XXVI-XXXII, 50, 134, 137, 141, 
152-158, 161, 164, 170, 171, 175- 
176, 181, 185, 189, 197-198, 203, 
205-206, 208-211, 213-214, 216- 
223 

Bacchelli, Riccardo, 179 

Bacci, dottor 160, 198 

Bach, Johann Sebastian, 5, 69, 168 

Balelli, 195 

Balzac, Honoré de, 86 

Bachetti, 58 

Banfi, senatore 35 

Banti, Anna (Lucia Lopresti), 117 

Baracco, Adriano, 74 

Baraldi, Anna (detta Annetta), 37, 126, 
203, 205-206, 209-210, 212-214, 
217, 220-221, 224 

Baraldi, Ernesto, 113 

Baraldi Dessî, Lina X, XI, XIV, XVI, 
XXI, XXII, XXIV, 6, 9-10, 13-14, 16, 
18, 22, 24-26, 29, 32-33, 36-38, 40, 
42-45, 47,50, 52, 56, 58-59, 64, 66, 


Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, ISBN 978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN 978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press 


Diari 1949-1951 


69-70, 72-78, 80-81, 83, 88-89, 
91-93, 96-97, 99-100, 102-105, 
107, 110-111, 112-114, 117-119, 
121-122, 126, 128-131, 137-139, 
144, 146, 150-158, 160-164, 
167-177, 179-181, 183-190, 191, 
194, 197-199, 202-203, 205-206, 
208-210, 212-224 

Baraldi Leonetti, Ada, 37, 42, 145, 
157 

Baraldi Nagliati, Maria, 37-38, 42, 
50, 68, 83-84, 89, 91-92, 99-100, 
102-105, 108-109, 123, 142, 157, 
166, 168-171, 173-175, 203, 205, 
218-220, 224 

Barchiesi, professor 198 

Bargone, 77 

Barilli, Bruno, 49 

Barilli, Cecrope, 22, 30, 39-40, 48-49, 
53, 55, 59, 66, 122, 123, 173, 179, 
181, 187 

Baroncelli, dottor 137 

Barrizzi, 160 

Bartok, Béla, 168 

Bartoli, Amerigo, 29 

Barzini, 139 

Baseggio, Cesco, 149 

Bassani, Giorgio, XI, XV, 8, 11-12, 20, 
23, 26-27, 29, 36, 39-41, 49-50, 
53, 58, 63, 68-69, 75, 88, 91-92, 
97-98, 101, 123, 136, 179, 224 

Basso, Antonio, 86 

Battaglia, ispettore 138 

Bazzini, 173, 179, 183, 185, 187, 206 

Beccaria, Cesare, 155 

Bellini, 159 

Bellonci, Goffredo, 13-14, 26, 28-29, 
46, 73-74, 101, 216 

Bellonci, Maria, 13-14, 73, 101 

Benedetti, Arrigo, 63, 65, 77 

Benelli, Sem, 159 


Benzoni, Giuliana, 53, 75 

Bergman, Ingrid, 75, 168 

Bernan, Eugène, 117 

Bertoni, Giuseppe, 92, 123, 162, 167, 
190, 208-209, 211-212, 214-215 

Bertrand, Aloysius, 8 

Betti, 209, 212 

Bezzi, Marina, 159, 163, 183, 185, 
197 

Bianchi-Bandinelli, Ranuccio 51 

Bianconi, Piero, 3 

Bigiaretti, Libero, 51 

Bilenchi, Romano, 82 

Binni, Francesco, 196 

Binni, Lanfranco, 196 

Binni, Walter, XI, 167, 197 

Bo, Carlo, 3, 75, 219 

Bologna, Ugo, 181 

Bonn, 140 

Bontempelli, Massimo, 14, 51 

Borghese, Junio Valerio, 221 

Borghi, Lamberto, 195 

Borio, Antonio, 6, 63 

Borlenghi, Aldo, 3 

Bosini, ispettore 172 

Boyars, 33 

Brahms, Johannes, 168 

Branca, Vittore, 130 

Brancati, Vitaliano, 51 

Braque, Georges, 90 

Brigaglia, Manlio, 6 

Brighenti, 142 

Bubbico, 95 

Bucarelli, Palma, 51 

Buchet, Edmond, 152-153 

Bustasi, Franco, 93 

Buzzati, Dino, 3 


Cabriolu, 186 
Caetani, Roffredo, principe di 
Bassiano, 8, 23 


226 


Indice dei nomi 


Caetani, Margherita, XI, 8, 23, 30, 53, 
70, 89, 91, 106 

Calafire, 158 

Calamandrei, Ada, 204 

Calamandrei, Piero, X, 4, 20, 119, 
155, 163, 173, 200-201, 204 

Cambosu, Salvatore, 177 

Cantimori, Carlo, 134 

Cantimori, Delio, XI, 22, 194-196 

Cantoni, Remo, 3 

Capitini, Aldo, 6, 71, 179, 190-192, 
194-196 

Caputo, 94-95, 97, 99, 134, 136, 
158, 183 

Carandini, conti 200 

Cardarelli, Vincenzo, 19, 23 

Carducci, Giosuè, 98, 136, 144, 158- 
159, 193 

Caretti, Lanfranco, 196 

Carini, G. 12 

Carlini, Armando, 128 

Carlo V d'Asburgo, XII, 98, 100, 106 

Carolini, 162 

Carossa, Hans, 172, 176 

Carrocci, Giampiero, 36 

Carrozzini, Luigi, 112 

Casalini, 177 

Cassola, Carlo, 36 

Castellucci, 154, 168, 171 

Cauvio, Stefano, 46 

Cavalcali, 153 

Cavaleali, 149 

Cavallari, Mario, 100, 166 

Cavallini, 139 

Caveglia, 162 

Cecchi, Dario, 53 

Cecchi, Emilio, 29, 49, 53 

Cecchi, Giulietta, 29 

Cecchi Pieraccini, Leonetta, 29 

Cederna, Antonio, 23, 27 

Cesaraccio, 120 


227 


Cesarini-Sforza, 91 

Cexy, famiglia, 47 

Chagall, Marc, 91 

Chittaro, Linda, 13-14, 72 

Ciccolini, Aldo, 177 

Cifaldi, onorevole 46 

Civalleri, generale, 27-28, 41, 48, 55 

Claudel, Paul, 88-89 

Claudi, Claudio, 19, 25, 83, 96, 109, 
114 

Clouzot, Henri-Georges, 134-135 

Codignola, Ernesto, 171 

Colonna, 195 

Colonnetti, 91 

Comes, 20 

Conenna, Nadia, 30 

Coni, Erminio, 47, 165 

Conrad, Joseph, 69, 73, 101 

Constable, John, 117, 119 

Contadini, 35 

Contini, Gianfranco, XVIII, 3, 77 

Contu, Raffaele, 19, 21 

Corbellini, Guido, 159 

Corradi, 55 

Cossu, Luigia (detta Gigia), 162 

Cosulich, Callisto, 142 

Cottone, Carmelo, 7, 11-13, 15, 17, 
23, 27, 33, 47, 49-50, 53, 96-97, 

116-117 

Cottoni, Salvatore, 6 

Crespellani, Giovanna, 112 

Crespellani, Luigi, 80, 82, 112, 166 

Crobu, Teresa, 173 

Croce, Benedetto, 26, 53, 86, 223 

Croce, Elena, 53 

Crosti, Giulio, 34, 36 

Cullmann, Oscar, 195 

Curruchecca, Anna Maria, 165 

Curzio, Candida, 181 


Dagnini, Giuseppe, 214, 224 


Diari 1949-1951 


Dalla Noce, 15 

Dal Sasso, Giuseppe, 40 

D'Amico, Pietro, 87 

D'Anna, Maddalena, 86 

D'Annunzio, Gabriele, 39, 94, 196 

Danton, Georges Jacques, 86 

D'Azeglio, Massimo, 88 

Debenedetti, Giacomo, 3, 51 

De Carolis, Marialisa, 5, 42 

De Céspedes, Alba, 14 

De Craon, Pierre, 89 

De Curtis, Antonio (detto Totò), 224 

Decroly, Ovide, 63, 65 

De Gasperi, Alcide, 20, 34, 188 

De Giovanni, Neria, 50 

De Gubernatis, Angelo, 49 

Del Fiore, Tiberio, 87 

Della Rocca, 160-162 

Della Valle, 121, 134 

delli Monti, Ferrante, 86 

Delogu, Raffaello, 7 

Del Poggio, Carla, 73 

De Martino, 200, 210 

De Muro, Agostino, 86 

De Musset, Alfred, 39 

De Renzis, 195 

De Robertis, Giuseppe, 120 

De Sanctis, Francesco, 158, 161 

De Santis, 51 

De Sica, Vittorio, 146 

Dessi, Alfonso, 68, 97, 212 

Dessi, Antioco, (detto Coco), 68 

Dessi, Clotilde, 4, 9 

Dessi, Elisa, 124, 219 

Dessi, Francesco, (senior), 47, 50, 69, 
79, 93, 102, 124, 165, 160, 210 

Dessi, Francesco, (junior), IX, X-XI, 
XVI, XXII, XXXVIII, 9-10, 13, 
23, 28, 37, 42, 48-56, 59, 64-68, 
70-71, 73-74, 76, 78, 88, 91, 
101-102, 104, 110-115, 126, 


128-134, 137-138, 140-141, 
150-152, 155-156, 160-161, 
163-164, 166-167, 169, 171, 
174-175, 181, 183, 188-189, 
192, 197, 199, 204-209, 211- 
214, 216-219, 221-224 

Dessi, Franco, XXXIV, 4, 6, 9, 13-17, 
22-23, 25-26, 28, 32-33, 37, 43, 
47, 51-53, 59, 63, 71, 84, 94, 
100-101, 110, 112, 137, 179, 
217, 224 

Dessi, Stanis, 111 

Dewey, John, 155 

Didier, Béatrice, XIX 

Di Gennaro, Salvatore, 87 

Di Guisa, Enrico, 86 

Di Salvo, Tomaso, 152, 192-194, 
218-219 

Di Tucci, Raffaele, 3, 7 

Dolfi, Anna, XII, 50, 104 

Donadoni, 195 

Dondi, Guglielmina, 160 

Doro, Rina, 110, 112, 129, 137, 210, 
212-215 

Duhamel, Georges, 225 

Dursi, Massimo, 179 

Dussman, 160, 175 


Einaudi, 221 

Einstein, Albert, 142 

Elkan, Giovanni, 216, 221 
Ellero, maggiore 141 
Enriques Agnoletti, Enzo, 100 
Errante, Vincenzo, 7 

Erskine, John, 108 


Fabrizi, Aldo, 224 

Fadeev, Alexandr, 51 

Fagnani Arese, Antonietta, 84 
Faldella, Giovanni, 88 

Faletti, 140 


228 


Indice dei nomi 


Falqui, Enrico, XVI, 4-5, 8, 26, 44, 
49, 52, 63, 65, 74, 77-78, 80-82, 
97,121, 

133-135, 139, 163, 171, 223 

Fancello, Maria, 59, 101 

Farina Moschini, 91 

Farini,174 

Fasalti, 162 

Faulkner, William, 5, 56, 69, 143, 223 

Federici, Carmen, 37-38, 92, 220 

Fenati, 183 

Ferdinando d'Aragona, 98 

Fernandez, Emilio, 134 

Ferrata, Giansiro, 3 

Ferri, Aldo, 181 

Ferro, Marise, 75 

Fieta, famiglia, 151 

Figari, Filippo, 5, 8 

Filippo IV di Francia (detto il Bello), 
98 

Flaiano, Ennio, 104 

Flamini, Ebe, 39-43, 45, 53, 56, 72, 
80, 89, 122 

Flaubert, Gustave, 101 

Floris, 47, 78, 84 

Fogazzaro, Antonio, 43 

Foggi, ispettore 159, 163 

Forteleoni, Grazia, 16, 46, 203 

Forteleoni, Lorenzo (detto Renzo), 
11-12, 16-17, 19-20, 28, 46, 63, 
74,77-78, 95,101, 106, 110, 113, 
137, 145 

Foscolo, Ugo, 22, 82, 84, 88, 101 

Fougère, Jean, 210 

Franchi, Alberto, 41 

Franci, Adolfo, 37 

Francia, 197 

Frank, Nino, 99 

Frassineti, Augusto, 41 

Frateili, Arnaldo, 143-144 

Frattarolo, Renzo, 80 


229 


Frattini, 195 

Frisoli, avvocato 189 

Fubini, Mario, 104, 108 

Fueter, Eduard, 32, 49 

Fuschini, P., professor 207-208, 214 


Gagliardi, 123 

Gallo, Niccolò, XI, XIII, XVI, XVIII, 
XXIV, 11-12, 14-20, 22-24, 26, 
30, 32, 38, 40-42, 45-48, 55, 
63, 69, 71-73, 78, 88, 94, 110, 
113; 115; 123; 137, 151; 155; 
160, 166 

Gallo, Dinda, XI, XVIII, 8, 12, 19, 
23, 26, 33, 42, 45, 72, 78, 115, 
155, 166 

Gallo, Maria, 142 

Gambarin, Giovanni, 116 

Gambi, 139, 174 

Gamuccio, Antonino, 113 

Gandolin, 123 

Ganga, 63 

Garavini, 180, 188 

Garbo, Greta, 205 

Garboli, Cesare, 26, 115 

Garcia Lorca, Federico, 206 

Garofalo, Anna, 73 

Garoni, 24 

Gatta, 181 

Gatto, Alfonso, 51, 71 

Gaudio, 163, 177, 183 

Gentile, Giovanni, 195 

Gerin, Bianca, 102, 107, 112, 194, 
196, 212 

Gerin, Renzo, 102, 167, 194 

Germi, Pietro, 139 

Gerratana, Valentino, 82 

Giarrattano, Cesare, 141 

Gide, André, XIII, XIV,15, 18, 41, 
108, 152-153, 178, 184 

Giordano, 21 


Diari 1949-1951 


Giovanna di Castiglia, detta la Pazza, 
98 

Giovannelli, Franco, 93, 98, 210- 
211,213 

Gironda, Giuseppe, XXII, 28 

Giuliani, 154, 172 

Goldoni, Carlo, 149 

Gonella, Guido, 20 

Gorresio, Vittorio, 51 

Gozzano, Guido, 193 

Granato, ispettore 108 

Grandesso, Bruna, 186 

Grandesso, Elisa, 186 

Grandesso, Esther (detta Esterina), 
186-187 

Grandesso, Hiram, 186 

Grandesso, Olinto, 186 

Grandesso, Renata, 186 

Grandesso, Sergio, 186 

Grandesso, Silvestro, 97, 186 

Gratzer, 11 

Greene, Graham, 4, 41, 65 

Gremi, Nives, 121 

Grenzi, 134 

Grillo, Mariano, 157, 183-185, 213- 
214 

Grisali, avvocato 187 

Gualdoni, famiglia 168 

Gualino, Riccardo, 39 

Guarnieri, Silvio, V, 26, 92, 176 

Guerrieri, 51 

Guglielmetti, Amalia, 193 

Guidi, 30 

Gulminelli, 215 

Gustavo di Svezia (Gustavo VI 
Adolfo), 103 

Guttuso, Renato, 51 


Haendel, Georg Frideric, 168 
Hellman, Lillian, 9 
Hemingway, Ernest, 3, 73 


Hugo, Victor, 42 
Hury, Jacques, 89 


Innocenti, 40 

Ismundo, Francesco, 87 

Isola, 157, 184, 186, 192-193, 199, 
223-213 

Iturbi, José, 154 


Jaier, Piero, 50 
Joyce, James, 47, 98-99 
Jovine, Francesco, 51,75 


Kafka, Franz, 9 
Kandinsky, Wassily, 119 
Kant, Immanuel, 18 
Kazan, Elia, 125 
Koestler, Arthur, 30 


Laforgue, Jules, 112 

Laiolo, Davide, 129 

Landini, Agnese, XXI, XXXVII, 3, 5, 
8, 12, 15, 19, 32, 40, 44, 49, 57, 
63, 66, 68, 

72-73,79, 82, 84, 111, 132, 137, 139, 
145, 154, 177, 203 

Lanfredini, Dina, 8 

Lang, Jain, 165 

Lapucci, Mario, 172, 178 

Lari, Carlo, 37 

Laterza, Giovanni, 86, 223 

Lattuada, Alberto, 73 

Laurenzi, Carlo, XIV, 42 

Lavagna, 137, 175, 179 

Lawrence, Thomas Edward, 106, 109 

Lazzarini, 126 

Le Lannou, Maurice, XXII 

Lelli, 198 

Lemundo, Francesco, 87 

Leo, Gavino, 153-154 

Leo, Marietta, 104 


230 


Indice dei nomi 


Leo, Pierino, 154 
Leonardi, famiglia 153 
Leonetti, Leonetto, 37 
Leopardi, Giacomo, 88 
Levasti, 202 

Levi, Carlo, 51, 77, 98-99 
Levi, Doro, 7 

Levin, Zacharia, 142, 144 
Levire, Harry, 98 

Leydi, Roberto, 164 
Linari, Ennio, 217 


Manca, Mauro, 5-9, 21, 47 
Mancini, Augusto, 192 
Mandel, Rosli, 36 
Manetti, 174 


Mann, Thomas, 75, 133, 142-143, 


210 
Mannoni, Angelo, 5 
Manti, provveditore 92 
Manzini, Gianna, 81-82 
Manzoni, Alessandro, 22, 195 
Maracci, 183 


Linari, Franca, IX, XI, XII, XIV, XVI, Marby, Lina, 91 

XVII, XIX, XXXVIII, 4, 50, 69, Mari, 60 

104, 142, 171 Marletta, Paolo, 52, 69, 79, 88, 91, 
Lincoln, Abramo, 23 134 
Lintas, 54, 63, 66 Marparali, dottor 111 
Lo Bue, Francesco, 69 Marsardi, dottor 149 
Lollo-Colombo, 189 Martini, ispettore 121, 134 
Longhena, onorevole 92 Martzy, Johanna, 169 
Longhi, Roberto, 117 Marx, Carlo, 34 
Loti, Pierre, 128-129 Masaniello (Tommaso Aniello 
Lous, Pierre, 129 d'Amalfi), 86 
Ludovici, Carlo, 149 Massaroli, 170 
Lupinacci, Alessandro, 30 Massenet, Jules, 221 
Lupinacci, Manlio, 30 Masters, Edgar Lee, 74 
Lupo, Giuseppe, XXI Matacotta, Franco, 58, 88, 91 
Lupo, Valeria, 108 Matisse, Henri, 117, 211 
Luporini, Cesare, 71, 196, 204 Mauri, Eva, 182-183 
Luporini, Eugenio, 196 Mavola, Peppina, 4 
Lussu, Emilio, 36, 201 Mazzarotto, Piero, 32 

Mazzei, 27 


Macchi, 79 Mazzeo, ispettore 163 
Macchia, Giovanni, 20 Mazzocchi Alemanni, Muzio, 20, 32, 
Magnani, Bruno, 175 49, 76 


Mazzucchetti, Lavinia, 133 

Mereu, Giorgio, 178 

Merletti, Bianca, 104 

Mambelli, 208-209, 214-215 Merzagora, Antonio, 104 

Manacorda, Gastone, 145 Mesini, monsignore, 149, 209 

Manacorda, Giuliano, 111-112, 125-  Mesini, Mauro, 137, 177 
126, 128, 145, 200, 213 Mexy, famiglia, 47 


Magrassi, dottor 9 
Magri, dottor 97-98 
Mainardi, Enrico, 5 


Diari 1949-1951 


Michelangelo Buonarroti, 51 

Mida, Massimo, 32 

Milhaud, Darius, 168 

Miller, Henry, 21, 23, 26, 29 

Minelli, Loredana, 36 

Minerbi, 104 

Minutili, Teresa, 15, 17, 25, 74-77, 
112, 173-174, 180, 185, 208 

Minutti, 77 

Molière (Jean-Baptiste Poquelin), 181 

Momigliano Attilio, 130, 195 

Mondadori, Alberto, 3 

Monelli, Mario, 51 

Monetti, Luigi, 46 

Montale, Eugenio, 3 

Montanari, 92 

Montanini, 74, 78 

Montessori, Maria, 30, 63, 101 

Monti, 97, 113-114 

Moore, Henry, 90 

Morandi, Giorgio, 27 

Morante, Elsa, 14, 51 

Moravia, Alberto, 14,51, 143, 177-178 

Morelli, 95 

Moretti, Marino, 122, 193 

Morigi, 121, 155 

Marmont, Alberto, 5 

Morroy de Guzman, Ferrante, 86 

Motta, Giuseppe, 12, 23, 26-27, 50, 52 

Motta, Lilli, 12, 23, 50, 95 

Mucci, Dora, 166 

Mucci, Velso, 33, 58, 77-78, 166-167 

Mundula, Francesca (detta Cicita), 
112 

Mundula Crespellani, Teresa (detta 
Teresetta), 66 

Muratori, Ludovico Antonio, 85 

Muscetta, Carlo, 51 


Nagliati, Luigi (detto Gigi), 37, 92, 
104-105, 160, 225 


Nagliati, Mario (detto Mami), 83-84, 
88, 91-92, 103, 138, 142, 167- 
168, 170, 220, 223 

Nardi, Bruno, 175 

Nata, 174 

Nati, Augusto, 13-15, 26, 29-30, 33, 
52, 96, 158, 187 

Natoli, Glauco, 195 

Natta, 47 

Nencioni, Francesca, XI 

Nicolini, Fausto, 87 

Ninchi, Annibale, 158-159 

Nobili, Guido, 149 


Oggiano, Luigi, 12 

Oliva, dottor 124 

Olivetti, Adriano, 32, 56 
Omodeo, Adolfo, 194 
Oñate, conte di, viceré di Napoli, 86 
O’Neil, Eugene, 47 
Oriani, Alfredo 135 

Orrù, 23-24 

Orselli, 137, 161, 169, 174 
Ortiz, Maria, 30, 32, 102 
Ottici, 78 


Packer, William, XXVI, 80-81, 83 

Palese, 14, 18 

Palestrina, Giovanni, 88 

Pallottino, Massimo, 80 

Pancrazi, Piero, 125, 149, 216 

Panzini, Alfredo, 193 

Paolini, 158 

Paolucci, Andrea, 86 

Papini, Giovanni, 30-31 

Pascoli, Giovanni, XI, 115, 136, 193 

Pasinetti, Francesco, 143 

Pasolini, conte, 27, 126-128, 141, 220 

Pasolini dall’Onda, Desideria, 27, 
29, 126-128, 137, 141, 170, 
188, 220 


232 


Indice dei nomi 


Pasolini dall’Onda Borghese, Caterina, 
141 

Pasolini, Martino, 171, 220 

Passanti, 175 

Pavese, Cesare, 65, 101, 129, 170, 
213, 217 

Payronel, Giorgio, 35 

Pedna, Carlo, 174 

Pellegotti, 204 

Pellegrini, Piero, 3, 13 

Pellizzi, avvocato 204 

Pelosi, 77 

Perosa, Alessandro, 195 

Petrassi, Goffredo, 51 

Petrocchi, Giorgio, XI, 40 

Petroni, Guglielmo, (detto Memo), 
XVI,16-19, 26-27, 33, 38, 44, 
50-51, 58, 73-75, 

81, 83, 97, 101, 155 

Petroni, Puci (detta anche Pucci), 16, 
51, 155, 157, 189 

Pezzi, 138 

Picasso, Pablo, 51, 90, 194, 211 

Piccini, Brandolice, 158 

Piccoli, Fantasio, 181-182 

Pidgeon, Walter,155 

Piermattei, 162 

Pilo, Francesco, 5, 9, 42 

Pinelli, 7, 113 

Pinna, Andrea, 196 

Pinna, Gigia, 199 

Pinna, Giovanni (detto Nino), 162, 167 

Pinna, Giuseppe, (detto Pippo), 51, 
182, 199 

Pinna, Lisetta, 199 

Pinna, Marco, 196 

Pinna, Maria Lisa (detta Masa), 196 

Pinna, Maria Lucia, 199 

Pinna, Mario, (detto Pinin o Pin), 
36-37, 43, 54, 93, 95, 100, 103, 
112, 195. 218, 220 


233 


Pinna, Ottavio, 47, 116 

Pinna, Tito, 123, 162, 199 

Pinna-Cossu, Luigia, 199 

Pintor, Giaime, 82 

Piovene, Guido, 18, 75 

Piras, 63 

Pitzalis, Mario, 123 

Pitzalis, Mariuccia (detta Mariuccina), 
165-166 

Pitzalis, Ottavio, 11, 20, 47, 97, 115 

Pivano, Fernanda, 3 

Pizio, Apollo, 156 

Planchon, 185 

Plumeri, 126, 180, 188 

Pocar, Ervino, 133 

Porqueddu, Franco, 11 

Potra, Florian, (detto Pucci), 11, 18, 
26-27, 30, 38, 45, 72, 151, 179 

Potra, Ivette, 11 

Pozzi, 198 

Pratolini, Vasco, 24. 33, 36 

Prefetti Cigliese, 186 

Proust, Marcel, 152 

Prunas, Angelo, 145 

Puccini, Dario, 32, 55, 63, 71, 76 

Puccini, Gianni, 32, 74, 78, 160 

Puccini, Mario, 32 

Puccini, Massimo, 32 

Puecher Passavalli, 134 

Puggioni, Ugo, 69 

Pugliese, Sergio, 43 

Pusolini, Ugo, 6 


Radiguet, Raymond, 102 

Ragazzini, 162, 168, 200, 210-211 

Ragghianti, Carlo Ludovico, 6, 169, 
191, 196 

Ramuz, Charles Ferdinand, 108 

Rasi, Luigi, 158 

Ravel, Maurice, 168 

Ravenna, Paolo, 104, 192 


Diari 1949-1951 


Raya, Gino, 171 

Rea, Domenico, 216 

Renan, Ernest, 48-49 

Rho, Anita, 9, 170 

Ricca, Andrea, 87 

Ricci, 117 

Rilke, Rainer Maria, 7, 94, 98 

Rinaldi, Antonio, 94, 101, 106, 167, 
213 

Rinaldi, Liliana, 213 

Rinaldi, (maestra), 53 

Riniardi, 197 

Risso, Luigi, 120, 121-122 

Robertson, William, XII, 98, 100, 105 

Robespierre, Maximilien-Marie- 
Isidore de, 86 

Roncaglia, Aurelio, XVIII, 13, 19 

Rosati, Salvatore, 36 

Rossellini, Roberto, 75 

Rousseau, Jean-Jacques, 24, 

Rousseau, Henri Julien Félix, 117-118 

Rossini, Gioacchino, 88 

Rouault, Georges, 91 

Ruffaldi, 139 

Ruocco, Andrea, 87 

Russo, Luigi, XI, 195 


Saba, Michele, 120, 216 
Sabatino, Antonio, 86-87 
Saito, 11 

Saladen, 200, 208 

Salati, Pietro, 3 

Saletti, 37 

Salvaggiani, 181 
Salvatore, Ada, 9 
Sanfelice, Luisa, 87 
Sanson, Carlo Enrico, 86 
Sansoni, F, 5 

Santacroce, 214-215 
Santoni, Francesco, 123, 142 
Sapegno, Natalino, 26 


Saporetti, Fausto, 126, 145, 152, 
173, 199 

Saragat, Giuseppe, 21 

Saro, professor 205 

Savi, Tullio, 180, 182, 188 

Savoia, Casa di, 34 

Savonuzzi, Claudio, 92, 99, 133-134 

Sbarbaro, Camillo, 49 

Scaparra, 52 

Scialoia, Enrico, 12, 20, 27 

Scialoia, Toti, 12, 27 

Scipione, Gino Bonichi), 21 

Sereni, senatore 51 

Serra, Fiorenzo, 39-40, 46 

Sertan, 195 

Servidei, 92 

Shaw, George Bernard, 4 

Signorelli, Carlo, 52 

Simula, Lydia, 7 

Socrate, Mario, 56 

Soldati, Mario, 88 

Solmi, Sergio, 20, 33 

Sorbelli, Albano, 3, 7 

Sordello, Attilio, 6 

Sorrentino, Giuseppe, 87 

Sotgiu, Bartolomeo, 8 

Smith, 117, 119 

Spanu Satta, Francesco, 6, 120 

Spender, Stephen, 50 

Spinelli, Altiero, 32 

Spinoza, Baruch, 18 

Stalin, Josif Visarionovic, 129 

Stanghellini, famiglia, 153 

Stedile, Marzia, 22, 50 

Stella, Picone, 155 

Stendhal (Henri-Marie Beyle), 172 

Stevenson, Robert Louis, XVI, 21, 
158 

Stradone, Giovanni, 27, 76, 82-83, 
94, 97, 109, 120 

Stravinsky, Igor, 168 


234 


Indice dei nomi 


Strocchi, 198 
Suprani-Rudella, 162 
Svevo, Italo (Ettore Smitz) 47, 53 


Talanno, ispettore 116 

Tamburi, Orfeo, 27 

Tanda, Nicola, 5, 7-8, 69 

Tarroni, 117 

Tasso, Torquato, 22 

Tavolara, Eugenio, 7-8, 113, 123 

Tching-Tang, 93 

Teglio, Anna, 100 

Temussi, 161 

Testa, professor 135 

Tirso de Molina (Gabriel Téllez), 80 

Tito, 110, 138 

Tommaseo, Niccolò, 116 

Tommaso di Savoia (Tomaso 
Francesco di Savoia Principe di 
Carignano), 86 

Torre, professor 138, 151, 174, 189, 
208 

Tramarollo, professor 35 

Trevisan, 12 

Trevisani, Giuseppe, 73 

Trevisani, Renato, 30, 52 

Tucci, Giuseppe, 25, 76 

Tumiati, 88 

Tumiati, Corrado, 119, 167, 201-202 

Tumiati, Gaetano, 119, 205 

Tumiati, Leopoldo, (detto Papo), 119, 
122, 164 

Tumiati, Lucia, 205 

Tumiati, Roseda, 99, 119, 193 

Turati, Augusto, 115 


Ulivi, Ferruccio, 28 
Ungaretti, Giuseppe, 75 
Utrillo, Maurice, 117-119 


Valéry, Paul, 8 


235 


Valgimigli, don, 163, 166 

Valgimigli, Manara, X, XI, 111, 113, 
121-122, 124-125, 127-130, 
132-133, 136-138, 143-145, 151, 
153-155, 158-160, 163, 168, 170, 
173, 175-177, 184-185, 188-190, 
192-193, 209, 211-212, 216, 
221, 223 

Valgimigli, Valmiro, 172 

Valitutti, Salvatore 48-49, 94-95 

Valli, professor 18 

Vallismeri, 102 

Valpicelli, 116-117 

Varese, Claudio, X, XI, XIV, 22, 
37-40, 49-50, 74-76, 78, 82, 
85-86, 88, 92, 97, 99-101, 104- 
105, 108, 110-111, 131, 134, 
143, 153, 169, 174, 176-177, 
190, 204, 210-213, 217, 219, 
222-223 

Varese, Ranieri, 92 

Vecchietti, Otello, 178 

Venturoli, Marcello, 46, 72, 203 

Veneziani, monsignor 52 

Verdi, Giuseppe, 179 

Vicari, Giambattista, 20 

Villa, Giovanni, 213 

Vinai, professor 169 

Vincieri, Michele, 121, 129, 133, 136, 
145, 158, 160, 162, 177, 187, 
190-192, 198, 212, 216, 221 

Virdia, Ferdinando, 63 

Viscardi, Antonio, 171 

Vittorini, Elio, 3-4, 71 

Vivant, famiglia, 184 

Vivaret, Jacques, 180 

Vivaret, Thérèse, 180 

Voltaire (Francois-Marie Arouet), 85 


Wahl, Jean, 195 
Warens, Madame de, 24 


Diari 


Welles, Orson, 145 
Woolf, Virginia, 137 


Ximenes, cardinale, 98 


Zaccagnini, Benito, 158 

Zaccherini, Francesco, 127-128, 131 
150-151, 153, 171-172, 175 
187-188, 198, 203, 205, 208-209 
211, 222 


1949-1951 


Zaghi, Carlo, 26, 63 
Zangrandi, Ruggero, 204 
Zanoni, Annamaria, 35 
Zannoni, Giuseppe, 127 
Zappaterra, Ruben, 79 
Zavattini, Cesare, 51 

7 Zoebeli, Margherita, 141 

> Zola, Emile, 201 

, Zucconi, Angela, 32, 77 
Zuddas, Giorgio, 9, 11-12, 23 


236 


FONTI STORICHE E LETTERARIE 
EDIZIONI CARTACEE E DIGITALI 


Titoli pubblicati 


Agnese Landini (a cura di), Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio 

. Chiara Andrei (a cura di), Le corrispondenze familiari nell'archivio Dessi 

3. Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e politica nell’Ottocento toscano: 
l'archivio di Ferdinando Zannetti 

4. Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico dell’Università degli Studi 
di Firenze (1860-1960). Guida inventario 

5. Cristina De Benedictis, Maria Grazia Marzi (a cura di), L'Epistolario di Anton Francesco 
Gori. Saggi critici, antologia delle lettere e indice dei mittenti 

6. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri 

7. Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1601 in the legal historical 
section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Firenze 

8. Michele Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di 
Giacomo Leopardi 

9. Claudia Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini-Emilia Peruzzi 
(1871-1899) 

10. Francesca Bartolini (a cura di), Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito 
con un'appendice di lettere 

11. Teresa Spigoli, Michela Baldini, GRAP (a cura di), «L'Approdo». Indici, copioni, 
lettere, con CD-Rom 

12. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, con CD-Rom 

13. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci 

14. Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre 
conferenze e un inventario audiofonico 

15. Costanza Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana 

16. Luigi Respighi, Per la priorità di Antonio Meucci nell’invenzione del telefono 

17. Tommaso Lisa, Le Poetiche dell'oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive 
di un'istituzione della poesia del Novecento. Con un'appendice di testimonianze inedite 
e testi rari 

18. Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D'Andrea- 
Francesco Tentori (1972-1995) 

19. Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e sanità in Toscana tra ’700 e ‘800. 
Gli archivi inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi 

20. Beatrice Biagioli (a cura di), L'archivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche 

tra fine "800 e inizio 900 


N 


21. Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di 
stampa veneziane con falso luogo di edizione (1740-1797), con un'introduzione di 
Mario Infelise 

22. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, 
Valéry, Foscolo, d'Annunzio 

23. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi 

24. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito // 
Salterio Affetti Spirituali 

25.Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessì. Lettere di amici e lettori. Con 
un'appendice di lettere inedite 

26. Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari 


PRISMA S.p.A. 
Via Marziale, n 13 
04023 Formia (LT) 


